单车伴我人生路

□王庆荣

我出生于上世纪40年代末，待到记忆初启，已是新中国成立初期。自记事起，自行车便以其独特的魅力深深吸引着我：两个轮子竟能载着人飞驰而不倒！每当大人骑车在身旁掠过，我总是目不转睛地凝视着，赞叹不已，渴望着长大后，也能骑着自行车闯荡世界。

记忆里，整个家族乃至亲朋好友，只有四舅有辆旧自行车。在农村合作化时期，四舅是乡里的干部，后来是公社的秘书。他经常骑车来看望母亲，而我，总是格外殷勤地挽留他吃饭。别人都夸奖我懂事，疼爱舅舅。其实，这只是我的一个小计谋，而真正的目的，是想让那辆 “二八大杠” 多留一会儿。每当舅舅刚放下自行车，有时甚至还没停稳，我便瞅准时机，迫不及待地推着它，踉踉跄跄地冲到村边的土路上，学习骑车。因为个子矮，只能踏着自行车的中轴跨上去，结果是屡屡人仰马翻。但我不气馁，再次顽强地骑上去。就这样反复多次，身上经常摔得青一块紫一块。有一次车子又失去控制，重重摔倒在地，头撞在路边的石头上，磕出一个口子，鲜血直流，我全然不顾，擦了擦血迹，继续练习。就这样，在一次次的磕磕碰碰中，慢慢摸索出骑车的技巧，掌握了骑车的本领。

刚学会骑车那会儿，瘾头格外大，见了自行车心就发痒，恨不得马上骑上去，享受那车轮飞驰、微风拂面的快感。然而，当时在农村，拥有自行车的人家凤毛麟角，偶尔瞥见有人骑车经过，目光便不由自主地追随着那远去的背影，直至消失在天际，心头盈满纯粹的羡慕。

后来我渐渐长大，离家求学、参军。1976 年从部队复员回到家乡，为了生计，急需一辆自行车。我狠了狠心，花 70 元钱，在旧货市场淘了辆二手货，终于有了一辆属于自己的车子。虽然破旧，但我仍然视为至宝，保养得一丝不苟，擦得锃光瓦亮。

1977 年，国家恢复高考，我幸运考上了大学。毕业后被分配到家乡一所中学教书，不久又被调到县政府办公室当了一名秘书。当时的重要任务之一，就是下乡村搞调研，总结基层经验。于是，那辆破旧的二手车就成了我的忠实伙伴。骑着它，天天穿梭在公路或者田间小径上，日行几十里甚至上百里是家常便饭。但车子很不争气，时常在路上 “趴窝”，前不着村，后不靠店，只好推着沉重的铁架子艰难赶路，那种狼狈可想而知。于是换辆新自行车的念头在胸中愈发强烈，可在上世纪80年代初那个物资匮乏的时代，谈何容易？

当时县里有一位同事家在南方，他有事调走，正好手里刚买了一辆新“永久”牌自行车，因不方便带走，我就托人找他买到了手。

那时，我的妻子在农村一所中心小学教书，家就安在学校里。当天我骑着这辆 “永久” 回到家，老师们都纷纷出来围观，羡慕得不得了。这辆 “永久” 自行车，从此风雨兼程，伴我走过了十几年的人生历程。跟随领导，抗旱防汛的泥泞路上，催收催种的田间地头，调研走访的千家万户，建桥修路的施工现场…… 县域的四面八方，边边角角，无不留下它清晰的轮迹。然而，风雨无情，随着磕磕碰碰的增加，它渐渐失去往日的风采，故障频发，不堪使用。

1996 年，儿子大学毕业参加工作，领到第一月工资后，首先给家里添置了两辆崭新的自行车，终于使那辆老 “永久” 光荣退休。新车美观漂亮，轻巧灵便，与笨重的老式车相比，更显时尚。

如今我已退休多年，不会开车，又嫌电动车不够稳当，日常探亲访友、上街买菜，依然骑着儿子二十多年前买的那辆自行车。它吱呀作响的链条声，仿佛在低语过往的峥嵘岁月，诉说着两个轮子碾过的时代辙痕。