童年校园里的暖光

——记我的三位小学老师

我的小学时光，悉数珍藏在德州市解放北路小学那片小小的天地间。学校离家近，每日清晨迎着晨曦踏入校门，总能瞧见院子中央的老树在风中悠然摇曳；操场边防空洞的洞口偶尔逸出几缕风声，似在低诉往昔。南北两侧的平房教室，承载着我最珍视的童年回忆——三位老师，以各自独特的方式，在我心间播下了温暖与成长的种子。

一二年级时，班主任李英老师在我眼中宛如从《红楼梦》中走来，自带“林黛玉”般的韵致。她身材苗条，肌肤白皙似浸了水的棉纸，两条乌黑油亮的长辫子尤为惹眼，直直垂落至腰际，发尾随着脚步轻轻晃荡，偶尔扫过衣摆，连带着她的话语都添了几分温婉柔和的韵律。上课时，她习惯手持一根细竹棍，在黑板上轻点重点，“笃笃”声响与轻柔讲解交织，恰似檐雨滴落石阶，让人内心安宁。那时她尚未成家，待我们却如至亲。我成绩尚可，她在家长会上提及我时，眼睛总笑成一弯月牙：“这孩子，让人省心。”有一回，同学想抄我作业被拒后掐了我的胳膊，我眼眶泛红告状，情急之下竟喊出：“妈，你看他掐我！”她猛地抬眼，脸颊瞬间泛起红晕，似熟透的苹果，那抹羞赧中的笑意，至今想来仍觉心头柔软。也是从那时起，看着她站在讲台、长辫轻垂的模样，我便暗自期许：将来也要如她这般，站在三尺讲台上。

三年级，安老师接过了班主任的重任。身为回民且是苏禄王后裔的她，自带独特气质——衣裳永远熨烫平整，头发梳得一丝不苟，鼻梁上的眼镜擦拭得锃亮，手中常捏着一块洁白手帕。她对我们要求极严：早自习时谁若敢把手从背后拿出，定会被她如炬的目光“钉”在座位上；背乘法口诀和课文，必须扯着嗓子大声诵读，那声音仿佛要撞响教室后墙。但她对我格外用心，每天清晨五点半，天色尚是灰蓝色时，便已站在巷口等候我和谢同学，陪我们跑步。晨雾弥漫中，三人的脚步声“踏踏”作响，她的叮嘱随风传来：“步子迈大，别偷懒！”这一跑便是近一年，那坚定的脚步声与叮嘱，成了我少年岁月中最具力量的节奏，教会我坚持的意义。

四五年级，语文老师朱仁义成为引领我的另一盏明灯。她中等身材，清瘦面庞上嵌着一双明亮的大眼睛，齐耳短发衬得她干练又亲切。她人如其名，为人正直温暖，对学生怀着如火般热忱，一笑眼角便堆起细细皱纹。那时教室没有暖气，全靠自制炉子取暖。朱老师总担心我们受冻，每天早早到校，蹲在炉边添煤、捅火，即便双手沾满黑灰也不在意。待我们进教室时，炉火已烧得旺盛，暖烘烘的热气裹着淡淡煤烟味，弥漫至每个角落。教室后墙的黑板报由我们负责，学校不时评比。有一次，我为赶评比留到天黑仍在绘制，她路过教室，转身去办公室拿来一块烤得金黄焦香的馒头片，递到我手中：“先垫垫肚子，别饿坏了。”那焦香在口中散开，暖意瞬间涌遍心间。她对我们的教导细致入微：大到做人做事的道理、学习态度，小到穿衣戴帽的整洁、日常举止的规范，无一不严格要求。后来我才知晓，她是双胞胎之一，丈夫是军人出身，难怪身上兼具严谨与温柔。

最难忘一次全校大会，我作为学生代表发言。稿子上明明写着“2000年实现现代化”，可站上讲台后，我紧张得舌头打了结，竟脱口说成了“20000年”。台下的同学们大多年纪尚小，没听出这数字里的差错，依旧安静地坐着；只有我自己心里像揣了只乱撞的兔子，脸颊烧得滚烫，声音都开始发颤。好不容易熬到发言结束，我几乎是逃也似的走下台，双腿软得像踩在棉花上。朱老师早已在台边等候，她什么也没说，只是深深看了我一眼，轻轻拍了拍我的肩，依旧是那句熟悉的“不错，挺好的”。没有半句责备，却像一股暖流瞬间冲散了我满心的慌乱，让我懂得包容的珍贵。

后来小升初，那是实行择优录取进入德州一中的第二年，竞争格外激烈。最终我们班仅录取了七八名学生，其中还包含两名插班生，真正从这个班成长起来考入的只有五六人。当录取结果传来时，朱老师站在教室前，看着我们这群朝夕相处的孩子，激动得红了眼眶，眼泪顺着脸颊滑落。那是我第一次见她流泪——不是因为严厉的要求，而是为我们的努力终于有了回报而欣喜。那泪水里满是对学生的牵挂与骄傲，至今想来仍令人动容。

多年后，我领着儿子偶遇朱老师，她紧紧握住我的手，喃喃道：“好学生呀。”岁月在她眼角添了些细纹，可掌心的温度依旧温暖；那句简单的感慨，却比任何赞美都动人。暖流顺着手臂涌上心头，仿佛又回到了当年的教室：她蹲在炉边添煤、递来馒头片，或是为我们录取而落泪时，眼里都闪着同样的光。如今再路过那所小学，老树依旧坚守，平房已翻建成新楼房，防空洞的洞口也被封上。但闭上双眼，李老师在黑板前轻敲竹棍、长辫垂落的身影，安老师在晨雾中等待的身姿，朱老师递来馒头片的温暖双手、为我们落泪的模样，还有那句化解我窘迫的“不错”，都愈发清晰，成为我生命中最珍贵的印记。

三位恩师，一位以温柔为我种下梦想的幼芽，一位以严格教会我坚持的重量，一位以包容赋予我前行的勇气，更以真挚的情感为我们的成长喝彩。她们如三束暖光，虽不炽烈，却足以照亮我整个童年，指引我走过往后的岁岁年年。这份跨越时光的师恩，早已刻入心底，成为我人生路上永不褪色的温暖底色。

赋诗词赠三位老师

赠李英老师

巷畔黉门忆里巍，

庭前古木护柴扉。

辫垂似画凝清慧，

语软如春胜母慈。

纠错字，笑盈眉，

一声“很好”记深碑。

当年懵懂承师泽，

今对秋风寄远思。

鹧鸪天·赠安师

巷校平芜忆里长，

回坊师者韵深藏。

发丝齐整衣容洁，

素帕常携气自扬。

晨课督，早跑忙，

五更同赴少年场。

严中自有殷殷意，

犹记叮咛在耳旁。

赠朱仁义老师

忆里黉门短发明，

严慈相济总关情。

讲台曾嘱千秋计，

稚语常疏一笑轻。

眸底暖，掌中盈，

一声“不错”慰心惊。

今朝又沐秋风里，

遥寄师恩入韵声。

作者简介：谭晓红，女，德州市人。中华诗词学会会员，中国作家《诗刊》子曰诗社社员，山东省诗词学会会员，德州市诗词协会会员。作品散见于《中华辞赋》《历山诗刊》《诗坛》《五色土》《德州诗词协会》等。