□胡月强

记得一位著名作家曾说过这样一句话：“作家一辈子都在写他（她）的童年。”其实，人人都有这样的感受，都对自己童年时光的点点滴滴铭刻在心。

上世纪60年代末，我初谙世事。那些年，人们经常大搞水利建设。响应上级号召，距俺村南3里多路的马颊河大规模施工。那时县里的电影放映队隔三差五来工地放电影，农村可没这样的待遇，一年也就来一两次。因此一黑天，我就跟大哥去工地看电影。影片战争题材的较多，《地雷战》《地道战》《南征北战》《英雄儿女》等，我看了不知多少遍。记忆犹新的，当属《地雷战》中的一个片段：乡亲们自己发明了石头地雷，日本鬼子处处挨炸，小队长渡边骑着毛驴，扮作回娘家的小媳妇去偷地雷，偷第一颗时被铁夹伤了手，偷第二颗时抓了一把屎，最后终于偷着一颗，带回去“研究研究”时，被地雷炸死。一演到这段，人们就哄然大笑，“打倒日本帝国主义”的口号一浪高过一浪。我高兴得手舞足蹈。

上世纪70年代初，为加强爱国主义教育，丰富农村的精神文化生活，县里的放映队开始了“上山下乡”，场次较以前增多了，一个村一年能看上四五场。听说当时县里有3个放映队，全县划片域放映。记得当时的放映机、发电机比较笨重，搬运、组装起来颇费事。放映队条件比较艰苦，一般3个人，一头小毛驴拉着一辆地排车，车上装着放映设备和各自的铺盖卷。后来各公社成立了放映队，设备较先进，用两辆自行车就能解决问题。

放映队各村轮流放映，我和小伙伴们追着放映队村村不落，有时竟追出10多里地，经常半夜后才跑回家。当得知来俺村放映，我和一帮伙伴早早地到村外桥头迎接，谁知空欢喜一场。因误传而接空，可这丝毫不影响我们的热情。一天，终于接到放映队。一帮小伙伴乐得又蹦又跳，簇拥着小驴车到大队部，然后奔走相告，目的是让全村人分享这份幸福快乐，同时让大人早做晚饭，别耽误看电影。村里立刻沸腾了

接下来是苦苦地等天黑，好不容易挨到下半晌，为能占个好位置，我和伙伴早早搬着凳子在大队门前等着。支书也火急火燎地不住催促放映员——该拾掇了。所谓的好位置就是靠放映机近些，能清楚地看到放映员怎样组装机器和换片子。为此，孩子们常争吵起来。

盼星星盼月亮，终于盼到日落西山。热心的人们忙碌起来，大人帮着立杆、挂银幕、搬设备，我和小伙伴们帮着拉“电锅”（发电机）线，有时“电锅”发动不起来，大家围得内三层外三层，急得机械师满头大汗，等到半夜是常有的事。有时放映员实在没办法，干脆收拾起设备，等明天修好设备再放映。人们只能搬起凳子，悻悻回家。有时赶上闹天，只要不是大雨、大雪、大风，就坚持放映。

在人们心目中，电影放映员可是个美差，既能捞到电影看，又受人尊敬、羡慕。一次，上演《英雄儿女》，我被放映员娴熟的技艺深深折服。那小伙子长得帅，换卷又麻利，噼里啪啦一通，眨眼工夫就换好，引得人们啧啧称赞。由此，我经常对母亲说，长大后要当放映员。

《英雄儿女》中，最让我感动的是英雄王成和美国佬同归于尽时的壮烈情景。阵地上只剩下王成一个人，他军装褴褛，身背报话机，脸被炮火熏燎得面目全非，只看出洁白的牙齿和喷火的双眼。他一会儿投弹，一会儿扫射，并对着话筒不停地喊话：“851、851，我是延安、我是延安，为了胜利，向我开炮！”只打得敌人屁滚尿流，鬼哭狼嚎。最后只剩下一根爆破筒，他正了正军帽，整了整军装，等敌人靠近，毅然跳上高地，拉开了导火索，向敌人堆里跳去。“敌人腐烂变泥土，英雄生命化金星”，我被王成视死如归的英雄气概所震撼，可以说影响了我半辈子，至今想起还热血沸腾。

粉碎“四人帮”后，样板戏渐渐退出了舞台，销声匿迹了10余年的传统戏又焕发了青春。由上海京剧院摄制的神话古装戏《白蛇传》公演了。我打记事起，第一次看到这么精彩的画面、华丽的服饰，听到这么动听的戏。特别是著名京剧表演艺术家李炳淑饰演的白素贞，扮相俊美，唱腔委婉、细腻、感人，我被她高超的演技彻底征服了，一直追着放映队看了10余场，里面的唱腔基本上学会了，从此一发不可收，迷恋上了传统戏。

记忆颇深的，是上演朝鲜故事片《卖花姑娘》。因拷贝少，不得不“跑片”。那时交通工具就是自行车，片子传到后还得“倒卷”。因此，到后一个村放完，常常要演到天亮。

岁月悠悠，当年的露天电影已成为历史，永远定格在我的记忆里。新中国成立70周年，特别是改革开放40年，祖国发生了翻天覆地的变化。电影院天天有大片，电视节目丰富多彩，群众的物质、精神文化生活越来越丰富，幸福指数不断攀升！