在山东德州天衢新区，有一群年轻的科研工作者，正专注于一项极为精密的事业：在厚度仅相当于头发丝八十分之一的硅晶片上攻坚克难。

他们来自山东有研半导体材料有限公司，是一支以“85后”“90后”为主体的团队。成员中，有人从北京一路追随至德州，有人一毕业就扎根生产一线。大家有着共同的特长：既有身后的理论功底，也有超强的动手能力。

2020年，公司整体由北京搬迁至德州。困难，从设备进场第一天就出现了。

价值上亿元的国际先进设备运抵厂区，但受疫情影响，外国专家无法前来安装。生产线建设眼看就要停滞。关键时刻，维修部的同事们站了出来：“我们自己来！”

那年夏天异常炎热，厂房里如同蒸笼。汗水一次次湿透工装，图纸铺满地面。千分尺插在泡面桶里、参数表压在泡面盖下，成了那段日子最熟悉的场景。

经过57个昼夜的连续奋战，团队独立完成了所有设备的安装与调试。当第一片闪着金属光泽的8英寸硅片成功下线，车间里爆发出激动的欢呼。这一刻，比原计划提前了整整半年，也标志着德州从此能够自主制造半导体硅材料。

但这仅仅是一个开始。

硅片清洗是保障产品质量的核心环节。以往，这类高精设备长期依赖进口，单台价格高达数千万元。“厂房里除了人是自己的，设备全是国外的。”这句玩笑话背后，是说不出的无奈。

“一定要造出我们自己的清洗设备！”

在一个雨夜，团队核心成员驱车几百公里赶往江苏一家设备制造企业，沟通技术方案直至凌晨。随后的3个月里，他们修改设计、调试参数、反复测试，前后校准148次，自主设计出23个关键部件……终于，首台国产高端清洗机试验成功。

公司为这台设备取名“争气机”。它的投用，使生产成本直接降低50%。

在半导体行业中，“良品率”是竞争力的关键。每提升一个百分点，都意味着巨大的技术突破。

2023年春天，半导体行业竞争日趋激烈。在企业发展的关键阶段，团队毅然选择向良品率发起攻坚。

大家连续72小时守在研磨设备前，紧盯屏幕数据，微调运行参数，最终将硅片平整度从3微米优化到0.8微米，这相当于要求一个足球场表面的起伏高度不能超过1毫米。

三年来，这支团队将产品良品率从最初的80%提升到95%，成功在国际市场中打开了5%的增长空间。

如今，在全球8英寸半导体单晶硅片市场上，“德州制造”已站稳一席之地。

车间墙上，写着一行标语：“每六秒诞生一片希望，每微米丈量中国力量。”

他们没有豪言壮语，只有一股不服输、不回头的劲头。这也是中国半导体之路上，无数默默奉献的劳动者的真实写照。

德州日报新媒体出品

记者|刘潇 通讯员|韩哲 编辑|赵鑫玲

审核|钟伟 终审|尹滨