9月3日上午，秋高气爽，天空湛蓝。记者走进德州永泰机械电子有限公司，看到一台起重机将一辆红色的装卸机高高提起，准备装车。旁边一位老人头戴安全帽，肩搭白毛巾，正在指挥装车。他就是装卸机的发明人时德才。

把降低工友劳动强度当作发明课题

今年73岁的时德才只有小学文化，1964年刚进当时的德州麻纺厂时，他负责手工制作麻坯子。因为踏实肯干，他很快掌握了纺坯技术，在工友中口碑颇好。厂里购置了第一台机械设备合绳机后，就安排他到天津华北制绳厂学习操作技术。掌握技术后，设备的维修也由他负责。

当时合绳机只能生产直径12至25毫米的绳子，12毫米以下的绳子还得依靠人工。他琢磨照葫芦画瓢，研发一台生产细绳子的机器，彻底降低工友们的劳动强度。

“会用、会修跟会制造机器之间有一条鸿沟。”为了跨越这条鸿沟，时德才认真观察、总结思考，悟出了合绳机的工作原理。“合绳机上3个花篮乘着3股麻坯子，机器一转，绳子慢慢出来。绳子出得快，花就稀，出得慢，花就密。根据这个规律，我再去看螺纹，螺纹转一圈走一个螺距，然后根据公式计算花的稀密，绳子的粗细。”时德才解释道。

原理悟出来了，可花的稀密、传动比、速比怎样计算？需要用多大的齿轮？一系列问题接踵而来，让只有小学文化的时德才两眼一抹黑。他虚心请教当时德州市轻工业局负责机械管理的工程师，学了相关的几何、三角公式及计算方法。但要吃透这些公式，做到运用自如，还得下一番功夫。白天忙里偷闲、晚上挑灯夜战，不停地计算、试验，然后推翻、重来。凭借一股子钻劲儿，经过两年的努力，1980年他终于制造成功。

爱“鼓捣”的他，之后还相继发明了纺经子机和梳麻机，使麻绳制作实现机械化，提高了工作效率。1987年，时德才被升任设备厂长。后来的10年间，厂里新进了纺纱机、软麻机、并条机等30多台设备，他主抓设备维修管理工作。

靠一股犟劲儿研发三代装卸机

在家人、同事眼中，时德才有一股犟劲儿，近乎偏执，只要认准了就绝不放弃。“只要有一分希望，就要付出百分百努力。”这是他的信念。

1998年，因所在企业经营困难，时德才租用厂里的废旧维修车间，带领6名困难工友（其中有两名残疾人）自主创业，到社会上联系机械维修业务，逐步让员工们的生活有了保障。

2010年，时德才成立了德州永泰机械电子有限公司。他到德州铁路货场联系业务时，看到工人正在卸水泥。他们不停地用头拱、用肩扛着水泥袋，猫着腰一路小跑。6个工人3个多小时卸完一个车皮后，累得腰酸腿疼、连说话的力气都没有了。想起自己16岁干装卸工的经历，这份辛苦时德才感同身受。他萌生了一个念头：发明一台装卸机，让工人们彻底从重体力劳动中解放出来！

于是，时德才一有时间就到货场观察，回来苦苦思索，一有思路就疯狂地画图纸、做模型，遇到不会的，就去查各种工具书，琢磨计算公式，进行设计和实验。反反复复用了两年的时间，投入30多万元定制各种配件，2012年初，第一代装卸机终于组装完成。

“装卸机的原理并不复杂，分为前后两节，前面一节是可以水平旋转180度的、可伸缩的输送臂，输送臂可直达火车车厢两端，后面一节是普通的传送带。有了这个机器，工人只需在两端作业，一端负责把货物放到传送带上，另一端负责接收码齐，大大节省了工人体力，提高装卸效率。

时德才带着他的“钢铁威龙”来到铁路货场，工人们用着的确省力，但伸缩臂的伸缩和旋转需要人工完成，位置调整费时费力，装卸工们嫌麻烦最后弃而不用。

这次失利让时德才十分沮丧，“钢铁威龙”拆开卖了废铁，自己的积蓄和公司两年的收入化为泡影，家里人也开始有了反对意见。沉寂了3个月后，时德才又开始改进。他将第一代装卸机伸缩臂改为了电子遥控，机械助力旋转。当他再次信心满满地来到铁路货场实验时，装卸过程中又频频出现包装袋刮裂现象，使得工人不敢使用。

再一次的失利，不但引起家人的强烈反对，连借钱资助他研发的兄弟姊妹们也都劝他放弃。“那么多钱都打了水漂儿，装卸机就是个无底洞。你这么大年纪了，舍不得吃舍不得穿，把所有亲戚朋友的钱都借遍了，还执迷不悟吗？”一向性情温和的七妹时德红拍了桌子发了火。时德才嘴上没有反驳，可心里坚信：“只要找到问题症结对症下药，就一定能成功。” 兄妹7人急在眼里，疼在心里，却拗不过他。

一个环节一个环节地认真排查、一道工序一道工序地逐个调试。不知过了多少个不眠之夜，反复试验了多少次，2012年，时德才关于第三代装卸机的改进思路越来越清晰：在前输送臂和后输送带之间增加一个圆盘枢纽，边缘增添弧形挡板，使货物顺利改变输送方向从而避免破包现象。时德才的三代装卸机终于在铁路货场大展身手，赢得认可，还获得国家专利和北京铁路局科技发明三等奖。

坚信装卸机定能赢得市场青睐

“坚持下去，就能看到不一样的风景。”虽然时德才的研发历尽艰辛，脸上写满沧桑，但依然是少年心。

尽管这种装卸机工人用起来很满意，可装卸公司却无权购买设备，有权购买设备的铁路部门需要层层审批，手续极为繁琐。2013年到2014年，他终于赢得国家铁道部两个订单，共生产了8台装卸机。

正当时德才踌躇满志，准备大干一场时，产品却没了销路。儿子时健负责跑市场，市场的沉寂让他摸不着头脑。他通过网络、媒体各种渠道进行产品推广，但泥牛入海，收效甚微。

2015年底，德州永泰机械电子有限公司遭遇了“寒冬”。好不容易呼和浩特一企业定制的装卸机如期交货，可该企业却以各种理推脱，拒不付款，也不退还设备。眼看着就要过年，等着这笔货款给工人发工资的时德才陷入绝望。“装卸机是不是真的没市场，我是不是应该到此为止？”时德才第一次对自己产生怀疑。

严寒一直蔓延到2016年，这一年工厂没有接到一笔订单，大多数工人走了，只剩下3名工人（其中包括那两位残疾工人）。一直神经紧绷的时健陷入悲观抑郁的情绪难以自拔。“当时有100多万元外债，我连跳楼的心都有了。这一年来，我只从家里往厂里贴钱，一分钱也没往家里拿，两个孩子的学费都交不上了。”时健坦言。

“我坚信这个设备一定有市场，它能实实在在减轻工人劳动强度，成本比人工更合适。”对于时健的沉默，时德才并未发觉，他始终把心思全部放到了产品研发完善上。有时他对着图纸、对着模型一看就是一天，不发一言。

2016年11月，中央电视台《我爱发明》栏目组得知时德才发明的装卸机，通过权威专家认定后，进行了专题录制报道。

年底节目播出后，各种咨询和订货电话纷沓而至。2017年春，时德才一家终于等到拨云见日，感受到久违的温暖。截至目前，公司已经接到60多笔订单。每个订单都是按照客户的不同要求量身定制。时德才安排专人实地测量，然后绘制图纸，监督生产，保证产品质量。两年多来他没有休过一天假，却乐此不疲。

千锤方成器，百载有余温。当记者问及他有没有退休打算时，时德才说：“现在还不行，我还有一个心愿，在装卸机两端安装机械手，彻底将工人从体力劳动中解放出来。”

记者|王育恒 芦瑞瑞