树叶真厚实

能烘热整个冬天

□霍瑞珂

一看到满地厚实的树叶

就有拿筢子搂起来的冲动

儿时，农家院都有柴火垛

取暖，做饭全指望它

那时的落叶不像现在

当垃圾处理

每棵树下天天有人光顾

叶子刚落下就被人搂走了

倘若夜里有大风刮起

我会被娘催着起早

赶紧拿筢子搂树叶去

树叶多，先用笤帚

把叶子扫个圈占上

有人知道这片有主了

此刻，这样的怀念

是不是也是炊烟的一种

包括，风箱的“吧嗒”声

和土炕的温暖