水缸的记忆

□王朝忠

在我的老家院中，摆着一口黑褐色的老水缸。它内外打磨得光滑锃亮，形似倒圆台，一米半的高度搭配近一米的上口直径，稳稳当当立在院内，能盛下六七担水，是过去家里不可或缺的盛水容器。

水缸的上部与缸沿曾有断裂，那是岁月特意留下的印记，反倒添了几分真实可爱。父亲请来了走村串户的锔缸艺人，钉上粗实的大锔子，又细细抹上一层油泥，破损处便被巧妙修复，依旧光洁如新。父亲说，他记事时，这口缸就已在院里，算来它已历经几代人的风霜，默默陪着我们熬过艰苦岁月，也盛满了农家生活的细碎欢喜。

“穷灶火，富水缸”，父亲常把这句老话挂在嘴边——水缸必须日日盈满，既是为了日用不竭，更是为了防患火灾。于是，每日挑水成了我的必修课。村西头的井台，便是我年少时雷打不动的“打卡地”。

天刚蒙蒙亮，雄鸡的高亢啼鸣撕破晨雾，将沉睡的村庄唤醒。我一骨碌爬下土炕，麻利地穿好衣裳，肩头搭上桑木扁担，手里提着浅红色粗井绳，匆匆赶往井边。彼时的井台早已热闹起来，家家户户的青壮年陆续赶来，亲切的招呼声、水桶的碰撞声、井绳的摩擦声交织在一起，奏响了乡村清晨最鲜活的交响乐，暖了人心，也成了记忆里最亮丽的风景线。

我把水桶稳稳挂在井绳上，探入井底，双手攥绳左右摇晃，再猛地一松一墩，清凉的井水便咕嘟咕嘟灌满水桶。提绳、挂担、上肩，脚步踏得富有节奏，紫色桑木扁担随之颤悠悠地发出“吱吱嘎嘎”的声响，悦耳动听。桶里的水跟着晃动，波光粼粼，恰似一场灵动的劳动之舞。回到家，将两桶井水倒入缸中，溅起碎玉般的水花，晶莹剔透。一趟又一趟，一担又一担，直到水缸被填得满满当当，才算是完成了清晨的头等大事。这口老缸，就像家里的袖珍水库，默默滋养着寻常日子。

水缸还是一个“降温池”。炎炎夏日的中午，母亲、爱人和妹妹们从地里归来，个个汗流浃背，衣衫浸透，头发湿得如同刚洗过一般，口干舌燥地喘着粗气。这时我便赶忙再挑一担井水，捣好蒜泥，兑上米醋，盛上满满一碗递给她们。那股沁人心脾的清凉顺着喉咙滑下，暑气瞬间消散，浑身都透着畅快。正如老话所说：“井汲铅华水，拌以醋蒜泥。饮之甘如饴，炎热已退去。”如今市面上的饮料琳琅满目，却再也抵不上那碗醋蒜井水的滋味，回想起来依旧回味无穷。

若要洗脸擦背，便用半盆刚挑来的井水，兑上缸里经日光晒得温热的水，冷热相宜，不冰不烫。用这样的水洗漱，透心的凉爽从皮肤渗入肌理，一身疲惫也随之烟消云散，那种舒爽，实在难以用言语形容。母亲还会在院子里的大榆树下，用铁锨挖一道船形水沟，从缸里舀水注入，给自家喂养的大肥猪打造一个“专属泳池”。那肥猪见状，急忙迈着笨拙的步子趴进去，在水里翻滚蹭痒，不时发出满足的哼哼声，摇着脑袋、抖着蒲扇般的大耳朵，水珠四溅，仿佛在念叨：“真舒服，谢谢主人！”看着猪的憨态，母亲的脸上总会漾起幸福的笑容。

它又是一个“保温室”。到了寒冬，水缸又成了需要精心呵护的“宝贝”，稍不留意便会冻裂。我和父亲找来高粱秸秆，用铡刀切成一米二左右的段，在缸体周围刨出浅沟，将秸秆均匀插进去，再用绳子紧紧箍住。秸秆与缸壁之间填满麦秸、豆叶和干枯树叶，最外侧和顶端抹上一层麦秸泥，用泥板反复轧实，既光滑平整，又牢固保暖。缸顶再盖上母亲用高粱叶编成的蒲墩，青绿色的叶片朴实无华，却透着自然的温润。这般装扮下来，老水缸就穿上了厚厚的“冬装”，戴上了暖融融的“草帽”，一个简易又实用的保温设施便成了，足以让它平安过冬。这就地取材、因陋就简的办法，藏着庄稼人的生活智慧。即便如此，缸里的水还是常会结上一层薄冰，晶莹剔透地覆在水面。

冬日清晨，村里的高音喇叭刚响起《东方红》的雄壮旋律，我便闻声起床挑水。第一担水倒入缸中，让冰层慢慢融化；第二担水挑回来时，母亲早已迎着寒风站在院里，花白的头发被吹得凌乱，衣角翻飞。她手里拿着一个米黄色水瓢——那是用自家种的葫芦锯成两半做成的，皲裂的手上还留着未愈合的血痕。母亲弯下腰，小心翼翼地从水桶里舀出带着丝热气的井水，缓缓倒入锅中，生怕洒出一滴。一趟又一趟，直到锅被添满，她才直起身搓搓冻得通红的手。母亲这般节俭，只为省下些许柴火，而她勤俭节约、精打细算的品质，也深深烙印在我心里，影响了我的一生。

这口老水缸，更是我家的“幸福泉”。除夕上午，挑满一缸水是祖辈传下的规矩，象征着丁财两旺、喜气盈门、年年有余，藏着一家人对来年美好生活的殷切期盼。平日里，母亲一瓢一瓢从缸里舀水做饭，一日三餐的烟火气皆源于此；有客人来访，便用缸里的水煮茶待客，茶香混着水汽，暖意融融；喂养猪、鸡、山羊时，也是从缸里舀水拌食、饮水，猪在身旁哼哼，鸡群咯咯欢唱，山羊围着木桩焦急张望，那双黄色的眼睛里满是期待……鸡鸣羊咩声中，母亲的身影忙碌而温暖，构成了一幅最温馨的农家生活画卷。

时至今日，那米黄色的葫芦瓢、母亲龟裂的双手，还有那些家畜家禽的憨态，依旧历历在目；那口陪伴我大半生的黑褐色老水缸，也常常在脑海中浮现，盛满了趣味盎然的往事，也装着化不开的浓浓乡愁，让我思绪万千。

新世纪初，老家通了自来水，清澈的自来水顺着管道流入千家万户，甘甜如乳汁，滋润着每一户村民。大家再也不用每日挑水，彻底告别了几千年来的挑水传统——这在过去，可是连做梦都不敢想的事，让人不禁感叹时代的沧桑巨变。

不得不与这口朝夕相伴的老水缸说再见了，心中满是不舍与怀念。它不仅是一口盛水的器皿，更是岁月的见证者、亲情的承载者，它把我带向岁月的深处。那些与它相关的日子，早已成为生命中最珍贵的记忆，永远镌刻在心底，骨子里永远有桑梓的血脉！

作者简介：王朝忠，1960年至1968年在平原二中读书，后在恩城镇五里堡联中任民办教师，从教10年。1977年恢复高考后考入德州师专（今德州学院），后留校任教，直至退休。