散文|王冰:饺子香 亲情浓


饺子香  亲情浓

□王冰

窗外是北国冬日的晨光,懒洋洋地洒在窗边。今天是星期天,一觉醒来已近八点,周末的身心格外放松。我刚到书桌前坐下,准备整理下周的工作材料,手机铃声便响了。电话那头是公公和蔼的声音,说是中午包了水饺,让我们只管忙自己的事,到时候来吃便是。我应了声好,心里却生出几分不安来——公公婆婆都快八十岁的人了,怎好让他们独自忙活?

我让丈夫过去搭把手,他说单位还有事,便匆匆走了。我坐在书桌前,眼前的文字渐渐模糊,思绪飘到了公婆那里。我知道,屋里定是两位老人佝偻的身影,一个擀皮儿,一个包馅,像两只不知疲倦的老燕儿,衔着时光的碎屑,一点一点地筑着这人间最寻常却又最珍贵的巢。

待我赶到时,已是正午时分。敲门的手还未落下,门便开了。婆婆站在门口,脸上漾着孩子般的笑意,眼睛弯成了月牙儿。我忙不迭地说来晚了,她只是摆手,侧身让我进门。厨房里飘出淡淡的面粉香和白菜的清甜,公公正笑呵呵地站在灶台旁,手里还沾着些面粉。

“包完了,”公公说,“你妈把水也烧开了。”

我往厨柜台面上一瞧,一盖帘饺子整整齐齐地排列着,像一队队待检阅的小兵。每个饺子都一般大小,褶皱均匀,小巧玲珑得让人舍不得下锅。这手艺我是知道的——公公的刀工精细,猪肉切成均匀的小块,白菜剁得细而不烂;再加上婆婆调馅的绝活,捏出的饺子边儿薄馅儿满,下锅后不破不散,出锅时个个精神。

锅里的水正翻滚着,我接过盖帘准备下饺子。婆婆赶忙过来托着盖帘的另一边,她那双布满老茧的手微微颤抖,却稳稳地托着,生怕我单手太累。我心头一热,想起母亲也是这样,总是默默地站在我身旁,用她日渐衰弱的力量支撑着我。

婆婆没有女儿,只有两个儿子。可她待我和弟妹,就像亲生女儿一样细心周到。每次回老家,她总会提前把被子拿到院子里晾晒,好让我中午能盖着带有阳光味道的被子睡一觉。

第一锅饺子熟了,白白胖胖地浮在水面上,像一池盛开的白莲。我让婆婆先去吃,她却说什么也不肯,一定要等我一起。她站在我身旁,微微驼着的背弯成一个温柔的弧度,眼角堆起的皱纹随着笑意荡漾开来,像水面被微风吹起的涟漪。她的目光一刻不离地望着我,那眼神里有疼爱,有满足,还有些许我能读懂的沧桑。

第二锅饺子下锅时,厨房里弥漫着浓郁的香气。这香气勾起了我儿时的记忆——那时每逢过年,母亲也会包这样的白菜猪肉水饺。她总是天不亮就起来,在昏黄的灯光下和面、调馅,等我们起床时,第一锅饺子已经冒着热气端上桌了。母亲看着我们狼吞虎咽,脸上也是这般心满意足的神情。

“咸吗?”婆婆轻声问,声音里透着小心翼翼地关切。

“正好,香得很。”我答道。

她这才放心地笑了:“我就怕馅咸了!”转身去拿筷子和碗。我望着她的背影,忽然想起很多文人笔下的母亲。此刻,看着眼前这两位老人,我心中涌起同样的感慨——这人世间最珍贵的,不就是这样的时刻么?一屋、两人、三餐、四季,朴素得不能再朴素,却温暖得不能再温暖。

饺子端上桌时,阳光正好移到了餐桌中央。公公小心地夹起一个饺子,送入口中,细细品味着自己的手艺。婆婆则不停地往我碗里夹饺子,嘴里念叨着:“多吃些,你太累了。”

我们围坐在一起,没有太多言语,只有碗筷相碰的轻微声响和咀嚼食物的满足声。窗外的世界依旧车水马龙,人们匆匆忙忙地奔波着,为了生计,为了前程。而在这小小的屋子里,时间仿佛放慢了脚步,停留在饺子升腾的热气里,停留在老人慈祥的目光中,停留在我心头那一片柔软的角落。

吃完饺子,我收拾碗筷,婆婆执意不肯,说我工作辛苦,该去歇着。我哪能让老人再去清洗碗筷!她拗不过我,便跟着我一起收拾餐具,不肯去客厅歇着。我们默契地配合着,一个递,一个接,动作有条不紊。这画面让我感觉就像和母亲在一起一样,二十多年的相处,我们的根系早已紧紧相连。

离开时,公婆送我到门口,执意把剩下的水饺装进保鲜袋,让我带走。“晚上热热就行,省得再做了。”婆婆说。我接过袋子,感觉沉甸甸的,不只是饺子的重量,更是一份无言的爱与牵挂。

走在回家的路上,北风依然凛冽,但我心里却暖融融的。我想,这大概就是中国人最朴素的情感表达——不善于说“爱”,却把爱揉进了面团里,包进了饺子里,煮进了翻滚的生活里。一代又一代,这样的情感在厨房的烟火气中传承着,在碗筷的交响中延续着,在皱纹与白发间流淌着。

就像那句感慨:“时间从来不语,却回答了所有问题;岁月从来不言,却见证了所有真心。”这顿饺子,不正是时间给予的回答、岁月见证的真心吗?两位老人用他们蹒跚的脚步,丈量着相濡以沫的岁月;用他们结茧的双手,捏合着平凡而珍贵的日子。而我们这些后辈,能做的不过是常回家看看,吃一顿他们准备的饭菜,听几句他们重复的唠叨,让他们布满皱纹的脸上,再多几分心满意足的笑容。

我提着手里的饺子,加快了脚步。心里盘算着,下个周末定要早些过去,和婆婆一起和面,跟公公学学切菜的刀工,亲手包一顿饺子给他们吃。毕竟这人世间的温情,就在这一来一往、一餐一饭中,缓缓流淌,生生不息。


作者简介王冰,女,笔名知一,医务工作者,德州作家协会会员。


德州日报新媒体出品

编辑|李玉友

审核|冯光华  终审|尹滨