过了腊八就是年

□鲁秀丽

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句老话，是鲁北平原的冬日里，母亲挂在嘴边的念叨，也是刻在我童年记忆里最温暖的序曲。刚进腊月，我就天天缠着母亲问：“娘，啥时候熬腊八粥呀？”母亲总笑着拍我的头：“快了快了，过了腊八，年就不远了，到时候有肉吃、有新衣服穿，还有压岁钱拿。”

腊八这天，天还没亮，母亲便起身忙活。我揉着惺忪睡眼，裹紧棉袄跑到厨房，看她在灶台边穿梭忙碌。灶台上的大铁锅冒着腾腾热气，红小豆、绿豆、黄豆、糯米、小米、花生，再加上院子里枣树上结的红枣，各样杂粮在水里咕嘟咕嘟翻滚，香气顺着锅盖缝隙悄悄外溢，勾得我直咽口水。母亲握着长柄勺不停搅动粥品，轻声跟我说：“腊八粥要熬得稠厚些，喝了来年才能顺顺当当。”我蹲在灶台旁，望着火苗舔舐锅底，听着粥水冒泡的声响，鼻尖萦绕着谷物与红枣的甜香，心里满是雀跃的期待。

粥熬好后，母亲盛进粗瓷碗，每碗里都卧着两颗饱满的大红枣。我捧着烫手的碗，小口慢饮，甜糯的粥浆滑进喉咙，暖了胃，更暖了心。母亲坐在一旁静静看着我喝，自己却舍不得多尝，总把碗里的红枣夹给我：“多吃点红枣，长得俊。”邻居婶子也会端着自家熬的粥串门，你尝我一口，我品你一勺，互相夸赞着：“你家这粥熬得真稠，真香！”欢声笑语里，腊八的甜香便飘满了整个村庄。

过了腊八，年的脚步就愈发急促了。母亲开始忙着备年货，我像条小尾巴似的黏在她身后，跟着忙前忙后。她取出家里的面粉发面，蒸馒头、做花糕。花糕中间嵌几颗红枣，周边用梳子压出精致花纹，蒸好后松软香甜，寓意着“步步高升”。我总爱站在案板边，看母亲揉面、塑形，时不时伸手想捏一块面团，母亲便轻轻拍掉我的手：“别捣乱，等蒸好了让你吃个够。”

蒸完馒头，母亲就着手炸年货。炸藕合、炸丸子、炸带鱼，厨房里油烟缭绕，香气扑鼻而来。我守在锅边，眼睛一眨不眨地盯着油锅里翻滚的耦合，口水都快流出来。母亲炸好一盘，我便迫不及待拿起一个，吹了又吹，小心翼翼咬上一口，外酥里嫩，满口鲜香。母亲会把炸好的年货装进坛子里封存，留着过年享用，也会分些给邻居，把这份年味喜悦分享给大家。

除了备年货，母亲还会给我做新衣服。她从柜子里取出赶集买来的布料，铺在炕上裁好衣样，坐在窗边一针一线缝制起来。我趴在母亲身旁，看着普通的布料在她手中渐渐变成漂亮的衣裳，心里别提多欢喜了。“过年要穿新衣服，辞旧迎新，来年才有好彩头。”母亲一边缝补，一边轻声叮嘱。我日日盼着过年，盼着穿上新衣服给长辈拜年，领取属于自己的压岁钱。

腊月二十三是小年，要祭灶王爷。母亲会买些灶糖摆在灶台上，口中念念有词：“灶王爷，上天言好事，下界保平安。”我也跟着起哄，学着母亲的模样念叨，惹得母亲哈哈大笑。祭完灶，母亲就开始彻底打扫卫生，擦窗户、扫房顶、洗被褥，把家里收拾得一尘不染，静静等待新年的到来。

日子一天天临近，年味儿也愈发浓厚。村里的鞭炮声渐渐多了起来，家家户户贴上春联与福字，红灯笼也次第挂起，整个村庄都沉浸在浓浓的年味里。我每天数着日子，满心期盼着除夕夜的降临。

终于到了年三十，一家人围坐在桌前，享用丰盛的年夜饭，鱼肉鸡鸭一应俱全，母亲还特意端上了腊八粥。窗外鞭炮齐鸣，烟花绽放，照亮了整片夜空。母亲给我发了压岁钱，让我压在枕头底下，说这样能保一年平安顺遂。我捧着崭新的压岁钱，心里美滋滋的，只觉得这便是世间最幸福的时刻。

如今，我已然长大，离开了家乡，在城里奔波打拼。每年腊八，我也会亲手熬一碗腊八粥，可无论怎么调试，都熬不出母亲当年的味道。我懂，那味道里藏着母亲的疼爱，裹着童年的记忆，浸着家乡的温暖。每当想起“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”这句老话，心底便涌起一股暖流，仿佛又回到了童年，回到了母亲身边，回到了那个满是烟火气的小村庄。

过了腊八就是年，这句浸着乡音的老话，早已揉进岁月的肌理，刻在心底最柔软的角落。它是童年里踮脚盼粥的欢喜，是母亲灶台边忙碌的身影，是腊月里家家户户飘出的烟火香，更是刻在骨子里的团圆期盼。这句简单的俗语，承载着无数人的童年记忆与新年向往，它像一根无形的纽带，连接着过去与现在，牵扯着家乡与游子，维系着亲情与温暖。无论岁月如何流转，无论身在天涯海角，那份对年的期盼、对家的思念，永远不会改变。