庭 院 春 秋

□ 杨光来

记忆中的鲁西北农家庭院，除了人居之外，还是畜禽养殖的场所。不论院子大小，大多都养鸡，这是那个年代农民的“银行”。稍大一点的院子，或者养猪、养牛，或者养羊、养兔。一年四季，院子里总有一股混着泥土、青草和牲畜粪便的复杂气息。一旦刮起风来，尘土、秸秆碎屑裹挟着牲畜粪便飘满小院的角角落落。庭院环境虽然不够卫生，空气更谈不上洁净，可在“穷”字如刀悬颈、生活普遍困难的年代，这气味却让农田的土壤更肥沃，让农民的心里更踏实。鸡鸣猪哼声中，蕴藏着生活的生机，流淌着农民的希望。在那个年代，它稳稳托住了我们这一代人的日月乾坤。

我的家在村子西头。院子不算大，北屋墙根下垒了兔窝，西屋墙根下是鸡窝，南院墙下是羊圈。后来村庄规划，新院子大了一些，又修了猪圈。在那个生产靠贷款、吃粮靠返销、生活靠救济的“三靠”年代，这些鸡窝、猪圈、羊舍，是全家人的“聚宝盆”。我们兄弟姊妹的学费、一家人的柴米油盐，甚至看病买药、过年的新衣，都出自这里。

那时，天刚蒙蒙亮，雄鸡高亢的啼鸣便是全家的闹钟。鸡叫两遍，母亲便会推开屋门，抓一把发霉的杂粮撒在地上，鸡群便“咯咯”地蜂拥而上，扑腾起阵阵尘土。随后，母亲将糠皮菜叶掺入盛有刷锅泔水的木槽中，搅拌均匀后端到猪圈。猪便哼哼唧唧地跑来抢食。父亲一边准备出工的农具，一边唤醒我们去村头庄稼地里割草喂羊喂兔。

闲暇之余，望着鸡群在土里刨食，猪在圈里哼唧，羊儿咀嚼着草料，兔子的红眼睛在笼中闪烁——小院俨然一个微缩而又充满生机的农庄。春天，嫩芽初绽，小鸡啄破晨光，院中生机如微雨洒落；夏日，烈日炙烤，猪横卧在圈中喘息，肥影幢幢；秋来，金风拂过，羊羔牵到集市上交易，换回了沓沓纸币；冬至，雪覆茅檐，兔子蜷缩在洞里，等待春蹄再叩一个新的生计的轮回。在那个朴素的年代，每一季都是汗水与自然的契约。我儿时最大的乐趣，便是趴在鸡窝边，等着母鸡涨红脸、梗着脖子下出一枚热乎乎的蛋，然后第一时间高兴地捧给母亲。母亲再小心翼翼地放进墙角衣柜下面的筐子里。望着筐子里日渐增多的鸡蛋，我对新书包、新衣服的期待也与日俱增。

然而，那个充满生机的小院生活，曾一度戛然而止。有段时间，农民的家庭副业被作为“资本主义尾巴”统统割掉。一时间，猪圈、鸡窝被拆了，牛羊等牵到集市上卖掉……曾经充满生机的小院骤然萧条，陷入一片死寂。农民的生活也因此变得异常拮据。卖羊那天，我揉着哭红的眼睛，看到脚上那双已经开裂的布鞋，望着父亲牵走的山羊，心想那期盼已久的新鞋又遥遥无期了。那段日子关于庭院的记忆是灰色的，在我年幼的心灵上蒙上了一层厚厚的阴影。

终于，改革开放的春风吹遍大地，也吹活了沉寂的小院。许多家庭不但恢复了养殖，有的还在空闲地上种植蔬菜、果树，更有一些人在院子里搞起木器、食品、服装等加工。鲁西北农村的庭院又重新热闹了起来。那时，这些被秀才们美其名曰的“庭院经济”，不仅成为农民脱贫致富的一条重要途径，而且还从这里走出了很多小有名气的企业家。

随着市场经济的发展和农民经营观念的转变，更高效、更科学的规模养殖渐成主流。一方面，一家一户的零散饲养，在成本和效益面前，渐渐显得黯然失色。另一方面，许多年轻人走出家门，去往更广阔的天地，留在家里的老人也无力再承担那份辛劳。院子里的鸡鸣猪哼声，一天天稀疏下去。特别是随着德州小城镇建设步伐加快，许多农民彻底告别了那座承载着几代人悲欢的老院，搬进了窗明几净的楼房。仍留在原地的农民，也都翻盖了新房，自来水、天然气逐步进村入户，院落里硬化了道路，种植了果树、花卉、蔬菜……清晨，不再需要鸡鸣唤醒，健身广场成了村民聚集地；傍晚，也不再需要给牲畜添食，而是悠闲地漫步在整洁的街道上。家庭养殖，这个与农家院落共生千年的传统，终于从庭院中消失。

然而，每当夜深人静，我总会想起那座鲁西北的老院。从鸡鸣猪哼到花香满径，恰是一首宏大的交响曲，奏响一个充满烟火气的乐章。母亲在猪圈旁忙碌的身影，父亲为羊圈加固栅栏的专注，还有我们追逐着满院跑的鸡群、笑得前仰后合的童年，经常浮现在我的脑海里。改革开放仅几十年，我们就告别了贫穷，告别了蒙昧，也告别了一段质朴而滚烫的岁月。

院墙之外，时光的长河奔涌不息；院墙之内，往日的时光永远印在了我的脑海：那是我生命的起点，也是我精神的沃土，更是我力量的源泉。它深深烙进我的骨髓，时刻提醒着我，将初心刻于心，把历史责任扛在肩，让精神融入魂，以人民为根，才能真正走好新时代的长征路。