故乡的年味

□ 邓吉收

一晃，我从乡村老家搬进县城快二十年了。近年来，每到临近春节这一两天，同住在一个楼道里年逾古稀的老张哥只要遇见我，他总是关切地问：“今年还是回农村老家过年？”我点点头说：“是的，老张哥。”这时，他总是以赞许的口吻再跟上一句：“好啊，还是在农村老家过年热闹。”

其实，老张哥原来一直是在农村生活的。前些年老伴不幸过世。不久，他得了脑梗，治愈后他的儿子放心不下，硬是把他接到县城，从此，他便和儿子一家生活在一起。平时，偶尔回老家一趟，也是来去匆匆，用他的话说：“没想到，到老了却有家回不去了。”

俗话说，故土难离。在他看来，农村的家那是他生于斯、长于斯且几十年厮守的地方，是他真正的家，那里的一草一木早已镌刻在他的脑海里，无尽的乡愁剪不断，理还乱，尤其是到了过年，更是思乡心切。尽管他人在县城，可心思早已飞到乡村老家。因此，我很是理解他说“过年热闹”的真实含义，那就是有年味、年味浓。

我想，乡村里过年之所以令人向往和难忘，那是因为它形式隆重，内容丰盛，其节奏又环环相扣且精彩纷呈，极富仪式感。

乡村年味浓，首先体现在年集上。尤其是到了腊月二十以后，乡亲们便不再等待，不约而同地从四面八方涌入集市挑选年货，集市上陡然人声鼎沸。长长的街道两边，大红灯笼随风摇曳，对联、福字应接不暇；熙熙攘攘的人流摩肩接踵，各种年货琳琅满目，应有尽有。就以猪肉摊来说，平时集市上只有几个摊位，人们买肉多说也就是一二斤。可年集上就大不一样了，不仅摊位一夜之间激增了许多，买肉的也极为慷慨，少说也得一二十斤，或用车子驮着，或用肩膀扛着。你若问咋买这么多肉，对方会理直气壮地回答你：“这不是过年吗！”无不烘托出浓浓的年味。

腊月二十三打扫屋子也颇为有礼节性。这一天俗称“小年”，乡村里有扫房除尘、清洗家具、拆洗被褥的风俗。一大早，全家人齐上阵，把屋子里的桌椅板凳、盆盆罐罐等所有家什一股脑儿搬抬到院子里。这时，做父亲的头上包上头巾，举着竹竿仔细地将房顶、房梁、墙角以及旮旮旯旯处，一年来结成的蜘蛛网、积存的灰尘一一扫净。做母亲的则找一块干净抹布蘸点水，把桌椅板凳、盆盆罐罐分别擦拭干净。孩子们除了帮大人搬出搬进、干点力所能及的活之外，往往还有意外小惊喜——譬如平时看的画本、抽的陀螺、砸的“元宝”、玩的“洋火枪”、滚的铁环等，都会趁扫屋子时，灰头土脸地一一呈现在眼前。

过年杀猪也满是激动人心。以前，村里几乎家家户户养猪。到了年底，有的人家特意把养了一年的猪留到过年时宰杀，预先约定由几户人家分享，到时一户人家少说也要买二十斤。杀猪时的场景更为诱人。当村子上空传出声声短促而又凄厉的“嗷——嗷——”“吱——吱——”的呼嚎声时，孩子们首先会循声疯跑而去，只为得到那俗称“尿泡”的玩具。这时，你会看到院子里聚集了很多人，临时支起的柴火灶上蹲着一口大铁锅，锅里的水呼呼地冒着热气。几个人七手八脚地把奄奄一息的肥猪小心翼翼地丢进开水锅里，等泡透后，抬出放到案板上。杀猪师傅先是用明晃晃的短刀刮去鬃毛，然后挑豁开猪蹄的皮，吸足了气把猪吹得像卡通片上的笨笨猪一般，最后把膨胀的猪倒挂在支架上，开膛破肚、分割内脏一气呵成。等杀猪师傅有了空闲，才找出“尿泡”，先吹足气，再打个结、拴个绳，然后顺手扔到孩子们中间。抢到的孩子便拎着“尿泡”，一路小跑、雀跃着奔向大街，和伙伴们一起当球踢。

年前蒸签子馍馍则充满温馨和诱惑。过年要蒸许多签子馍馍，需满足客人及一家人吃到正月十五才行。做签子馍馍可是个力气活，尤其是揉面。偌大一块面团置于面板上，在手掌中时而用力下压，时而轻柔翻折，经过这样反复数次的揉、压后，最终使面团达到既柔和光鲜又有筋道才算告捷。蒸签子馍馍也是个技术活，关键看火候。先将一个个小馍馍均匀地插在竹篦子的根根竹签上，然后大火把锅水烧开，再把排满小馍馍的竹篦子放入锅中，盖上锅盖，锅盖上面再放一碗凉水。大火烧至锅盖上那碗凉水烫手时便停火，然后约等一刻钟后掀开锅盖，顿时，满院子里便弥漫出馨郁的馍香。

最令人兴奋的莫过于大年三十晚上放鞭炮。夕阳的余晖尚未收尽，干净整洁的大街小巷里已陆续站了许多人。他们提前备好玉米秸，夕阳未落，便按捺不住，把早已备好的爆竹、烟花一股脑儿抱到大街上，然后依次引燃。顿时，整个大街小巷传出“劈里啪啦”的鞭炮声，一会儿，震耳欲聋的鞭炮声响成了一片。当鞭炮声进入尾声，乡亲们便把玉米秸引燃，霎时火光冲天，寓意来年日子红红火火、蒸蒸日上。

除夕夜一家人吃团圆饭，尽显其乐融融，那是最温馨的时刻。大年初一拜大年更是一道风景。天色还灰蒙蒙的，大街小巷已挤满拜年的人群，他们走街串巷，凡有老人或供奉家堂的人家，户户不漏。他们中既有妇女儿童，更有青壮年，也有古稀老人。你若问古稀老人这么大岁数了咋还拜年，他们会振振有词地说：年龄再大、辈分再高，也不如“家堂竹子”上的人辈分高。

过了大年初一，人们便开始按亲戚的远近走亲访友拜大年，亲戚多的能拜到初七八。正月十五前后，村村还要办秧歌、闹元宵，直到农历二月二龙抬头，浓浓的年味才渐渐散去。

“今春看又过，何日是归年。”像这样有着浓郁地域特色的乡村年，怎能不让过来人怀念和向往！

作者简介：邓吉收，临邑人，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。山东省散文学会会员，德州市作协会员。作品散见于省、市、县等报刊或融媒平台。