2月16日凌晨4点30分，天还未亮，杨艳贵便轻轻带上家门，身影没入漆黑的街道。接上搭档韩本香，两人驾驶着那辆蓝白相间的压缩式垃圾清运车，在5点准时抵达天泰城小区，一天的工作就此拉开序幕。
作为一名垃圾清运车司机，“起早贪黑”是这份工作的常态，尤其在春节前后。清运队队长程林泉介绍，从腊月十四左右开始，随着在外工作求学的人们陆续返乡，城区生活垃圾量便明显攀升。平日，乐陵城区日产垃圾90吨左右，而到了春节，这个数字几乎翻番，逼近180吨。杨艳贵驾驶的压缩式垃圾清运车，载重约3吨，平时每天收运3趟，春节期间常常要跑6趟，工作时间也从下午1点延至6点。“收垃圾耽搁不得，尤其是生活垃圾有味，一天不清，小区里的垃圾桶就满了。”程林泉说。他们肩负着城区116个小区、40余所学校及众多沿街商铺的垃圾清运，日均处理垃圾桶超过1.1万个，是保障城市日常洁净运转的关键一环。
杨艳贵负责城区近20个小区的收运，他的工作有着精确到分钟的节奏：五点开始，先收天泰城、湖畔花园等几个大型住宅区，装满一车便直接运往15公里外的光大环保能源有限公司进行处理；返回后紧接着收运香邑水岸、皇冠花园等小区；第三车则是龙啸渤海城、花庭美墅等区域。每个点位他都烂熟于心，与搭档的配合也早已默契无间。到达点位，两人一同下车，韩本香挂好桶架，杨艳贵就在一旁操作升降装置，看着满载的垃圾桶被稳稳提起、倾倒、复位，整个过程干脆利落。
垃圾清运工作难免产生噪音，如何在“及时清运”与“减少打扰”之间找到平衡，是杨艳贵和同事们常思考的问题。“有的业主嫌早上清运太吵，有的又怕清运晚了垃圾堆积，这些我们都能理解。”杨艳贵笑着说，为了兼顾大家的需求，他们每个人的手机里都添加了片区物业的微信，只要接到物业或居民的紧急求助，就会随时调整路线赶去处理，尽量做到既不耽误清运，也不打扰居民休息。
春节期间，垃圾清运“不打烊”，坚守岗位“不缺位”。为确保城区垃圾“日产日清、不过夜”，乐陵环卫垃圾清运队11辆清运车及人员全部在岗，同时还配备了3辆应急车辆，随时应对各类突发情况。
今年62岁的杨艳贵，虽然驾驶垃圾清运车只有两年多时间，但从事环卫相关工作已有13年。此前的十年里，他一直驾驶勾臂车，年满六十驾照降级后，他没有选择在家安享晚年，而是主动转岗成为垃圾清运车司机，继续坚守在环卫一线。“家里人也劝过我，说年纪大了别这么辛苦，不如在家歇歇，但我觉得自己还能干得动，而且这份工作离家近，既能赚钱，也能方便照应家里，挺好的。”话语间，满是朴实与担当。
提到过年，这位看起来十分严肃的老人脸上，瞬间漾起了温柔的笑容：“孩子们都回来了，家里热热闹闹的，比啥都强。”尽管除夕当天的垃圾量依然很大，但杨艳贵却觉得比平时稍轻松一些，“因为不少居民回老家过年了，小区里的人少了，垃圾量也能稍微减一点。”他悄悄盘算着，只要下午按时干完活，就能早点回家，老伴儿大概已经包好了他最爱吃的白菜猪肉馅饺子，一家人围坐在一起，吃一顿热热闹闹的团圆饭，就是他这个春节最期盼的事。
德州日报新媒体出品
见习记者、编辑|李姝漫 通讯员|刘小龙 赵紫煊 王艳萍
审核|胥爱珍 终审|冯光华