我家的那头年猪

□李兴智

小时候，家中每年都要养一头猪，到年底，这头猪便被生产队按平价收购，与其他农户的几头猪一起，作为年猪集中宰杀，将肉分卖到各户。我家除按生产队老规矩优先得到一大块猪后座肉之外，还会另外拿回自己家猪的一挂下货（猪头、猪蹄、猪内脏等），以供家中过年祭祀和待客之用。当然，我总会在自家那头猪被宰杀时，如愿得到杀猪匠及时吹起的那枚猪尿脬（suī pāo），当作气球，高兴地玩上好几天。

记得1971年春节刚过，父亲便用年前卖猪预留的钱，在集市上买了一头叫“哈白”的新品种杂交猪仔。这头小猪仔体型较长、骨骼粗壮、毛色雪白，十分惹人喜爱。父亲站在猪圈棚子边，看着日渐长大的小猪仔，时常眉开眼笑，说这猪仔只要好好喂养，到年底一定能长成一头大肥猪。

父亲好养猪，也会养猪，对小猪仔格外上心。他除了每天按时给猪喂食、饮水，仔细观察猪的饮食、精神和活动情况，打扫猪圈之外，还时常走到猪圈边，蹲在猪的身边，用自制的专用“痒痒挠”给猪挠挠痒痒、捉捉虱子，把这头猪伺候得舒舒服服。这也难怪，那时农户经济状况普遍较差，“养几只鸡当银行，喂一头猪盖座房”，父亲一年喂出一头猪，确实是家中一笔不小的收入，能不上心吗？

这头猪在父亲的精心喂养和呵护下长得很快，刚进入冬季，从体型上看就已超过往年家中喂养的那些猪。村里懂行的乡亲根据猪的长势，都说这头猪到年底肯定能超过300斤。

那时，养猪受品种、饲料等多方面条件限制，一头猪从猪仔长到出栏，一般需要近一年时间，不像现在的猪半年左右就能出栏。而且那时的成年猪一般也就200多斤，超过300斤的家猪极为少见。因此，入冬后，我家的猪圈前经常有人对着这头肥硕的“哈白”观赏赞叹，而我天天看着自家猪圈里的大白猪，心里只盼着能快点过年。

那时，粮食不充裕，养猪户并不多，而且上级政策也不允许农户私自宰杀生猪。平时，养猪户的猪都要按每斤0.5元左右的价格，卖给公社食品站统一宰杀，然后农户再以每斤0.72元的价格购买食品站的猪肉。但受当时经济条件的限制，很多家庭一年到头没什么大事，根本买不了一次猪肉。只有到了过年时，公社食品站才会允许各生产队在所属社员家中选几头生猪，集中收购宰杀，将猪肉按人口平均分卖给社员，让大家过年时都能吃上猪肉。

在我的期盼中，年慢慢临近了。按照生产队的惯例，腊月二十那天，我家那头“哈白”就要作为年猪被生产队宰杀了。瞅着猪圈中的大白猪，我突然感到十分纠结：一方面，我为自己终于又能玩上猪尿脬、吃上香喷喷的猪肉而兴奋；另一方面，我又为这头自己满心欢喜、父亲精心喂养了一年、肥硕憨实、人见人爱的“哈白”即将被宰杀而感到不舍。但“养猪为过年”，我也无能为力。

“哈白”实在是太大了，生产队三四个壮汉来我家猪圈逮猪时，以前放猪出来的出口，“哈白”根本钻不出去，几个壮汉也没法在猪圈棚子内将“哈白”抬出来。父亲只得拆掉猪圈棚子前面的一段矮墙，才把猪放了出来。

见矮墙被扒开，“哈白”大摇大摆地走出了猪圈棚子，几个壮汉趁机一拥而上，想将“哈白”就地撂倒捆绑。“哈白”见势不妙，猛地往前冲去。村中最壮的一个汉子当时正抓住猪的两只耳朵，他顺势骑上猪背，竟被“哈白”驮着跑出了一百多米。其他人在后面紧追不舍，跑到一处沟沿旁，几个人才合力将猪撂倒，在“哈白”嗷嗷的叫声中费力地将其捆好。

“哈白”被几个壮汉装上车，拉到生产队，在磅秤上一称，竟重达361斤。一时间，父亲喂出360多斤年猪的消息，在周边村庄成了佳话。

而我，除了在宰猪时得到一枚比别的孩子玩的还要大的猪尿脬之外，第二天也美美地和家人一起，吃上了一顿香喷喷的肥猪肉。

卖猪所得的钱款，父亲在留足第二年买小猪仔的资金后，托人为家中买回了一辆崭新的大金鹿自行车。

作者简介：李兴智，山东省散文学会会员，德州市作协会员，曾任陵城区十七届人大常委会委员、人大财经工委主任等职。