票证里的旧时光

□ 杨光来

整理旧物时，几张褪色发脆的粮票与布票从相册夹层悄然滑落。它们蜷缩在尘埃里，像被岁月磨钝的钥匙，猝然打开了那扇通往困难年代的记忆之门。恍惚间，我仿佛被拽回鲁西北的盐碱地，重新置身于那个物质贫瘠的童年——一个由饥饿、匮乏与坚韧共同织就的时代。

那是新中国初期的艰难岁月。国家在满目疮痍中艰难重建，为守护亿万人民最基本的生存底线，粮食、布匹、煤炭等生活必需品实行计划供应，粮票、布票、油票、粮油证等应运而生。这些方寸纸片所标定的，往往只是维系生命的最低需求。它们是生存的凭证，也是时代的印记，无声融入百姓的生活肌理，成为一代人勒紧腰带、咬牙前行的苦涩记忆。

我出生在鲁西北一个贫瘠的村庄。童年的底色，是贫穷、饥饿与灾荒叠加的灰黄。在人口快速增长而生产力低下、靠天吃饭的年代，粮食供应远不足以果腹，“半年糠菜半年粮，地瓜干子当主粮”，是无数家庭的真实写照。黝黑的地瓜面窝头，凉透后硬如石块，吞咽时刮过喉咙的艰涩，至今仍清晰可感。唯有年节，灶房才会飘出难得的麦香——母亲小心翼翼递来的白面馒头，是童年里最盛大、也最温暖的幸福仪式。

新衣，更是过年才配得上的期盼。多子女家庭里，布票捉襟见肘，衣物的流转便是一场漫长的接力：老大穿新，老二穿旧，老三接手时早已补丁叠补丁。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，说的是衣物，更是那个年代的人生轨迹。昏黄的煤油灯下，母亲飞针走线，将衣服磨损的肘弯、磨破的膝盖细细缝补。那密实的针脚里，藏着的不只是温情，更是无尽的辛劳与沉默的坚韧。除夕夜，摸着枕边叠得方正、带着淡淡染料气息的新衣，心底的悸动与期盼，是今天任何奢侈品都无法复刻的珍贵体验。

时光奔涌，沧海桑田。改革开放的浪潮，吹散了物资匮乏的阴霾。沿用近四十年的粮票、布票悄然退出历史舞台，“凭票供应”的时代就此落幕。如今的生活早已恍如隔世：超市货架琳琅满目，餐桌之上四季时鲜、荤素齐备，祖辈梦寐以求的“顿顿白面”，早已成为寻常日子的底色。

然而，当物质丰盈抵达前所未有的高度，一种新的困惑与隐忧，却在繁华背后悄然生长。琳琅满目的商品，堆砌出选择的困境；无节制的口腹之欲，致使高血脂、高血糖、高血压、高尿酸等“富贵病”蔓延开来，将现代人困在亚健康的牢笼中。

服装的变迁同样令人深思。从“穿暖”到“穿美”，再到“穿品牌”，服饰早已超越实用本身，成为欲望的外在符号。“囤积型消费”“情绪补偿式购物”——我们买得越来越多，内心的缺口却似乎从未被填满。

“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”票证时代虽已远去，却留下一声穿越时空的叩问：匮乏曾禁锢我们的身躯，却教会我们敬畏万物；富足填满了欲望的沟壑，却也容易让灵魂在物欲中迷失。

或许，真正的富足从来不在拥有的多寡，而在对“拥有”的清醒认知。当我们在盛宴中铭记饥饿的滋味，在丰饶里守住节制的底线，才能从物欲的围城中突围，重获人之为人的主体性与价值坐标。那些发黄的纸片，不只是岁月的标本，更是一面镜子——照见匮乏年代里的不屈，也照见丰裕时代里的隐忧。我们只有从生命本真深处，才能读懂生活的真谛——不是被物质填满，而是让灵魂有所安放；不是在欲望里沉沦，而是在节制中抵达永恒的丰盈。这，才是我们在奔涌向前的时代里，稳住内心、锚定人生的根本力量。