房梁上的竹篮

□ 杨淑华

小时候的农村，家家户户的房梁上都会挂着一只竹篮，那是农家必备的“储物神器”。竹篮是用竹篾条精心编织而成，形状像个元宝，奶奶说，这叫“元宝篮”，能盛下七八斤重的东西。挂竹篮的钩子也简单，不过是从树上砍个树杈，一头拴上麻绳，往梁上一搭，两头系紧，绳子可长可短，能随意调节，实用又方便。日子久了，竹篮被岁月浸润成温润的黄褐色，却依旧结实耐用。

那时没有冰箱、饭橱，一只竹篮便成了天然的“保险箱”，既能防鼠，又能防潮；挂得高高的，还防嘴馋的小家伙偷吃。我家就有几个这样的元宝篮，北屋梁上的竹篮，装着日常吃的窝头、饼子，一抬头就能瞧见；南屋梁上的竹篮，则盛着地里收的花生、树上摘的大枣什么的。除了拿去换钱的，总要留一些放到篮子里挂起来，等到过年过节的时候享用。

那时能吃到的东西实在有限，一只朴素的竹篮，便装下了一家人的四季三餐，也装下了那段简单却温暖的时光。

姥姥家就在本村，相距不过几百步。儿时的我，经常带着弟弟妹妹去那里玩。姥姥走得早，平时是妗子操持家务。每当我们这几个小不速之客推门而入时，妗子总是笑盈盈地撩起围裙，擦净双手，转身踮脚取下梁头上挂着的竹篮。篮子里多半是粗粮饼子，她会细心地将饼子从侧面剖开，撒上一点盐，再滴上几滴喷香的黑棉油，麻利地递到我们手上。咬上一大口，金黄的玉米面裹挟着黑棉油的醇厚香气瞬间就在嘴里弥漫开来；偶尔还能吃上一个混合面的菜包子，包子皮厚厚的，咬上几口也难见到菜馅，可我们几个孩子，照样吃得眉开眼笑，津津有味。那时的分享，没有山珍海味，竹篮里的粗茶淡饭，便是最珍贵的情意。

大约七八岁时，我开始学着照顾太奶奶的起居，为她铺床叠被、扫地烧炕、端便盆。太奶奶的卧房里也悬挂着一只竹篮，小巧而精致，站在炕头就能够着。篮中经常放着整块的山楂糕，还有那甜丝丝的蜂蜜糕。太奶奶有慢性气管炎，天一冷就咳喘不休，脾胃又弱，碰不得生冷干硬的食物。篮子里的这些东西，是爷爷特意为她买的。那时爷爷在运河附近的北口粮所担任会计，每月月初要去城里报账，恰好路过家门口。他总是在前一天下班后就匆匆往家赶，捎上太奶奶爱吃的好东西，仔细地放进竹篮里。

夜晚，煤油灯的光柔柔地洒满整个房间，太奶奶从竹篮里摸出一块山楂糕，掰了一小块递给我，酸酸甜甜的滋味顿时化在舌尖，我一边咀嚼，一边听她絮絮叨叨地讲爷爷小时候的趣事。窗外的风掠过屋檐，竹篮轻轻摇动，仿佛在应和着屋里的家常絮语。这只小小的竹篮，装着爷爷对长辈的孝心，也盛着太奶奶对我的疼爱。

我在邻村上学，每天要上早自习，母亲总是天蒙蒙亮就起来给我做饭。她踮起脚，用手轻轻托起篮底，从钩子上取下竹篮，掀开蒙在篮口的粗布，拿出一个硬邦邦的窝头，切碎，丢进吱吱作响的白菜炝锅汤中；当我身体不舒服时，母亲还会从窗台上的瓦罐里摸出一枚鸡蛋，打散了缓缓淋入汤中，金黄色的蛋花在沸汤里舒展绽放，热气裹挟着香气漫过灶台，漫过屋角，氤氲了整个房间。一碗热乎乎的窝头汤，驱散了清晨的寒凉，暖了我的胃，更暖了那些清贫却充满希望的日子。

后来，家里的日子渐渐宽裕了，过年的时候，母亲会提前从集市上买些点心、糖果，放到篮子里，准备走亲戚用。那时的点心用草纸包得方方正正，并用纸绳捆扎结实。弟弟像个馋嘴的小猫，瞅准大人不在家的时候，把凳子摞到椅子上，爬上去，偷偷摸出一块点心解馋，吃完后，又小心翼翼地把草纸包按原样扎好，放回原处。直到母亲要走亲戚时才发现，篮子里的点心早已所剩无几，唯有那草纸，依旧被叠得方方正正的。谁知道这个盛着点心的竹篮，让弟弟这个贪吃的小家伙惦念了多少回啊！

如今，老家的房屋早已翻修一新，屋顶换成了楼板，旧式的木梁早就不见了，那些晃动在梁头的竹篮，也渐渐淡出人们的视线。取而代之的，是大容量的冰箱、分门别类的橱柜，里面塞满了琳琅满目的吃食。走亲访友时，精美的礼盒取代了散装的点心、糖果，各种礼品应有尽有。竹篮的退场，是时代进步的见证，也是物质生活日益丰盈的缩影。那些曾经在生活中随处可见的竹篮，藏着多少代人的记忆，更印刻着社会发展的足迹。我们在享受富足生活的同时，也永远不会忘记那些藏在竹篮里的温暖与感动。