寄到天堂的思念

□李兆全

在朦胧睡意中，猛地听见一阵撕心裂肺的哀号，心一下子被揪住，我瞬间惊醒——父亲，走了。

鞋都没顾上穿稳，我跌跌撞撞冲出门，嫂子、姐姐们正跪在父亲身旁哭，那哭声一下下砸在心上，疼得慌。本家大院的男眷们也齐齐跪着，晨光里，一个个身影佝偻着背。我扑过去跪下，喉咙里的悲恸再也憋不住，眼泪混着地上的尘土糊了满脸。

……

父亲这辈子，人实诚，心里有念想，就是嗜酒如命。年轻的时候，他在公社当通讯员，一手钢笔字写得硬朗有力，不管什么差事，都做得妥妥帖帖。后来转到“平原拖拉机站”，日子刚安稳些，又迷上了厨艺，打那以后，就辗转在“棉厂”“面粉厂”“电业局窑厂”当厨师，每天围着灶台转，锅碗瓢盆叮当响，炒出一锅锅热乎乎的饭菜，暖了工人们的胃，也硬生生撑起了我们这一大家子的日子。

父亲爱干净，想来是随了奶奶，骨子里就带着一股清爽劲儿，这习惯也传给了二哥，父子俩都是利利索索、清清爽爽的模样。他下班回家，第一件事就是拿扫帚扫院子，连一片落叶一块坷垃都不肯留，扫得地面平平整整、干干净净的，大榆树的影子清晰映在地上。接着就推起小铁车，去清马圈的粪。从来不嫌脏不嫌累，把平平淡淡的日子打理得井井有条。

父亲这辈子，跟酒分不开。每晚总要喝上两杯，就着一把花生米，或是一碟简单的家常菜，就能慢悠悠喝上半天，眉眼间都是舒坦。可他有个毛病，喝少了脑子清醒，话不多，条理清楚，喝多了就神志不清，像断了线的风筝般失控。有时候兴起，能把整瓶白酒都喝空。日子久了，院里的角落就堆了不少空酒瓶子、空罐头瓶，一个个静静立着，都是岁月的印记。

那时候我十来岁，见瓶瓶罐罐攒得多了，就喊上几个伙伴，把这些瓶子一个个拾进编织袋，袋子沉得压得胳膊发酸，我们就找根木棍，两人抬着，一步一步往公社的废品站走。我记得非常清楚，有一回卖了两块多钱，攥着那张皱巴巴的纸币，心里乐开了花，特意买了几块水果糖分给伙伴们。那甜丝丝的味道，在舌尖绕了好久，温暖了我整个童年。

父亲的一生，就像一头默默干活的老黄牛，满身的辛劳，撑起了我们这个家。我们兄妹五个，我是最小的，手脚还有畸形，却是父亲最疼的那个。他心疼我没法下田干活，就一门心思要给我寻个能安身立命的营生，最后把我送进了卫校学医。我小时候作文还算不错，多少识点字，会点笔墨。初三那年，父亲还求我帮他给棉厂厂长写封信。那时候他在棉厂厨房上班，心里憋着委屈，也有自己的诉求，想借着文字说说心里话。巧的是，那会儿语文课刚学了范仲淹的《岳阳楼记》，我记在了心里，就悄悄写进了信里，想替父亲表表心意。我按着他的意思把信写好，送到厂长手里，没想到厂长看了之后，竟真的答应了他的想法。那一次，我是实实在在帮了父亲一回，心里满是成就感，也越发喜欢上了文字的力量，这份喜欢，就悄悄在我心底扎了根。

1993年的春节，过得格外冷。寒风卷着雪花，吹得院里大榆树的秃枝簌簌响。正月十六就要回卫校了，可家里翻遍了，也凑不出我的学费，橱柜里空荡荡的，一点余粮都没有，愁云黑压压地罩着整个家。父亲看我整天愁眉苦脸，唉声叹气，红着眼眶，用粗糙的手抚着我的头说：“娃，别怕，爹陪你去学校跑一趟，总有办法的。”

天刚蒙蒙亮，父亲就拉着我去找堂叔，三个人骑着自行车，迎着寒风往卫校赶，二十多里的路，雪粒子打在脸上，像刀子割一样疼。到了校长办公室，父亲把腰弯得低低的，像一株被寒霜压弯的麦子，一遍又一遍说着家里的难处，说着我身有残疾，却一心想好好读书的心思，语气里全是恳求。堂叔在一旁帮着说话，句句都是对我的心疼。可学校的答复，始终模棱两可。父亲不肯放弃，又带着我往武城县残联跑。见到残联领导，他攥着我的手，把这些年家里的不容易、对我未来的牵挂，一股脑儿都说了出来，字字句句都恳切，只求残联能帮着说句好话，让我能继续读书。

来来回回跑了好几趟，嘴皮都磨破了，终于有了结果。残联领导陪着我们去了学校，多方协调后，学校同意免去我半年的学费——整整六百元。那时候的六百元，是父亲在窑厂熬多少个通宵、炒多少锅饭菜、流多少汗才能攒下的数啊！是他放下脸面、一次次低头求人，才换来的希望，比千金还重。父亲攥着那张学费减免通知，指节都捏得泛白，眼角的皱纹里，却漾开了笑意，一遍又一遍叮嘱我：“娃，好好学，爹就算砸锅卖铁，也供你读书，你可得争气。”

可谁能想到，我卫校还没毕业，实习的事就出了岔子。起初学校把我安排在乡镇医院实习，我心里不乐意，就托了朋友，辗转进了县城一家医院，原以为能顺顺利利把实习走完，可在那里没待多久，就被医院领导拒绝了。父亲得知消息后，急得整夜整夜睡不着，他就是个地道的农村人，没门路，没本事，满心的焦虑和无力，没处排解，只能靠着喝酒纾解心头的愁。他本就因为在窑厂常年劳累，身体早就垮了，终究扛不住这般煎熬，再加上酒精的侵蚀，突发脑疝，就那样猝不及防地走了，连一句道别都没留下。像一颗流星，匆匆划过我们的生活，留下的，是无尽的思念，还有刻在我心底，怎么也抹不去的愧疚。

哥哥姐姐们早就成家立业，各有各的小日子，父亲后半生的牵挂，几乎全放在了我身上。上小学、初中那些年，他总记着我小脚畸形，走路不方便，每隔几天，就烧一盆滚烫的开水，端到我跟前，亲手帮我揉洗肿胀的脚踝。温热的水漫过脚背，连带着他掌心的温度，一点点熨帖着我骨子里的寒凉，所有的不舒服，都散了。农村没有啥取暖的东西，一到冬天，寒风就顺着窗户缝往屋里钻，父亲就早早地帮我烧炕，柴火在炕洞里噼啪作响，把炕头烘得暖烘烘的，再铺好厚实的被窝。我晚上放学回来，一钻进被窝，满身都是暖意，再冷的天，也不觉得难熬。这些细碎的、藏在日子缝里的照顾，像一颗颗小小的星辰，照亮了我的童年，成了我这辈子最暖的念想，不管过多久，想起来，心里都是温的。

父亲一辈子脾气温和，从来没打过我们兄妹五个，唯独两次，对我动了手。第一次是我小时候，跟家里怄气，一时任性，转身就跑到十几里外的邻村，天黑了也不回家，家里人急得团团转，四处找我。后来把我找回来，父亲又急又气，抬手给了我一巴掌，力道不大，却让我一下子愣在原地。可打完之后，他自己却红了眼眶，用粗糙的手紧紧拉着我的手，半天说不出一句话，眼里满是心疼，还有后怕。第二次是我上卫校的时候，那天是星期天，我得赶在天黑前返校。可父亲喝了酒，神志有些不清，执意不让我走，紧紧拉着我的胳膊，语气里带着几分撒娇似的恳求，想让我多陪他一会儿。那时候我年纪小，性子执拗，一门心思就想着按时到校，挣开他的手就往前跑。我腿脚不便，走路都蹒跚，哪里跑得过他，他几步就追了上来，伸手拽住了我……

如今想来，心里更是愧疚。如果不是我当初执意挑剔实习的地方，如果不是我最后被县城那家医院拒绝，父亲也不会那般焦虑、那般无措，或许，这一切就不会发生。父亲拼尽全力，为我铺好的学医路，我不仅没走好，还因为自己的任性，让他落得这般结局。他盼着我能安稳立足的心愿，也因为我的执拗，成了一辈子的遗憾。那段日子，我整夜整夜睡不着，就坐在院里，望着那棵大榆树发呆，树影摇来摇去，却怎么也照不亮我前行的路。心里满是迷茫和自责，更怕辜负了父亲，用一辈子的辛苦换来的，对我的牵挂与付出。

后来，大哥把我接到了德州，像父亲当年护着我那样，带着我一点点学本事，帮我走出了人生的低谷。我先学了打字、复印，指尖在键盘上，从生疏到熟练，敲击键盘的哒哒声，就像父亲当年教我握笔写字时的叮嘱，给了我踏踏实实的底气。接着又学了广告设计，一笔一画地勾勒图案，一点点琢磨色彩搭配，慢慢的，能独立做出完整的设计方案，看着自己的作品落地，心里满是成就感。再后来，我又掌握了热转印技术，把照片、喜欢的图案，印在盘子上、杯子上、珠光板上，还有细细的缎布上，原本普普通通的物件，一下子就有了温度，有了生活的烟火气。我还曾遇到过一个姑娘，她模样好看，性格温柔，也不嫌弃我的残疾，我们相知相恋，携手走进了婚姻的殿堂。虽然后来因为种种缘由，我们还是分了手，但那段时光里的温暖，我一直记着，总觉得，那是父亲在天堂，悄悄护着我，想让我尝一尝幸福的滋味。

我也没辜负父亲当年“别丢笔”的叮嘱，没辜负年少时，在心底扎下的文字根芽。这些年，我一直握着笔，就像握着父亲的牵挂，把我们的过往、父亲的疼爱、生活的感悟，一字一句写成文字，字字句句都是我的真情实感。这些文字，陆续发表在市级报刊上，我也在“爱传递百花园”分享我的故事，想把生活里的温暖与力量，传递给更多和我一样，身处困境的人。那些铅字落在纸上，就像父亲温柔又坚定的目光，落在我身上，让我知道，我没辜负他眼里的那点期许，也没辜负自己，对文字的热爱。

那天，我翻出了父亲生前的合影，照片已经泛黄，却藏着满满的回忆。我一点点把他的身影，从人群里抠出来，扫描、修图，又从他当年写给朋友的信里，摘录下他亲手写的名字，那笔锋，依旧硬朗，还带着他的气息。经电脑处理后，我把父亲的照片和他的名字，一起印在了一只白瓷盘上。瓷盘做好的那一刻，我双手捧着它，指尖轻轻抚过父亲和蔼可亲的面容，抚过他笔锋硬朗的名字，眼泪再也忍不住，掉了下来。滚烫的泪珠砸在瓷盘上，晕开一片细碎的光影，像极了当年，父亲为我擦眼泪时的温柔。我在心里，一遍又一遍念叨：“爸，对不起，是我当初的执拗，让你愁绪难解，最终离我而去，也没能完成你让我学医的愿望。可你放心，我没垮，我凭着自己的一双手，学会了谋生的手艺，也一直握着你让我别丢的笔，把日子写成了文字，传递着温暖。我尝过爱情的甜，也一直好好地活着，没辜负你为我凑学费的辛苦，没辜负你一辈子，对我的牵挂与疼爱。”

原来，你从来没想过让我多么厉害，多么出众，只是想让我安稳过一生，守住心里的热爱，好好活下去。如今，我做到了。捧着这只印着你相片的瓷盘，就像你还在我身边，从未离开，看着我一步步往前走，给我暖，给我力量，护我周全。

往后的日子，我会带着对你的念想，努力过好日子，无论蹒跚地走，或者爬。我会双手抱着笔，一笔一画地写下去。我坚信，只要笔下的文字存在，你的身影就永远不会走远。这一节节发自内心的文字，就是我寄到天堂的思念。我相信你会感应到的，父亲。

作者简介：李兆全，武城县东小屯村人，自幼四肢残疾，20世纪90年代中期卫校毕业后来到德州，开了一家图文店，自食其力。一直热爱写作。收入不高，却热心公益事业多年。