赶  集

□ 杨淑华

小时候总盼着赶集——于我而言，这盼头是太奶奶每次塞到我手里的两角钱：能变成兜里鼓鼓的炒花生，能换成铅笔、橡皮；到了年底，又能变作头上鲜艳的蜡质纸花，或是攥在手心的“滴答吉（一种小烟花）”与“摔炮（一种小鞭炮）”，每一样都藏着甜滋滋的期待。

印象里，每逢集日，晨雾还没完全散尽，村外的土路就被唤醒了。赶牲口的吆喝声、自行车的“叮铃”声，混着人们打招呼的声音……融成一团热热闹闹的烟火气，将人们簇拥着往集上走。尤其进了腊月门，这种氛围就更加浓厚了。那时的集是村里“唯一的商品集散地”，乡亲们卖掉自己地里种的粮食、蔬菜，换回家里日常生活所用的必需品。错过一集就要等上好几天，没人肯轻易落下。

我们镇的双庙集日是逢农历“四、九”，五天一个集，集就设在东西大街上。每逢集日，大街两旁早有人拉开长绳子占好了摊位。那时的摊位也不分门类——卖菜的挨着修鞋的，杂货摊旁边就是布摊，买东西全靠穿梭、打听。

集口的摊位最诱人。炸馃子的铁锅微微冒着青烟，案板上摊着醒好的面团，一双沾满油的手不停地忙碌着：只见那人把长方形的两小块面摞在一起，中间顺向划上一道，双手拿起一抻随即放进锅里，长长的筷子轻轻一拨，油条就像充了气似的，瞬间鼓成金黄。咬一口烫得直哈气，咸香却顺着喉咙往心里钻。卖菜的大爷蹲在筐边，青菜带着露水、萝卜沾着泥，都是自家地里种的，嫩得能掐出水来。他不吆喝，只把秤杆挑得高高的，周边围着一圈买菜的人。还有卖糖葫芦的：草把上插满串串山楂，个个像红玛瑙似的，裹着的糖衣在阳光下亮闪闪的，引得孩子们驻足围观，扯着大人的衣角不肯走。

我最爱看街角的杂货摊。玻璃罐里装着五颜六色的水果糖，铁皮盒里码放着针头线脑，最下层压着几捆粗粗细细的麻绳。摊主是位老奶奶，戴着老花镜，找钱时总是多塞给你一颗糖，笑着说：“给孩子尝尝。”老奶奶的货摊上还藏着我的最爱——糖稀，红糖一分钱一轴儿，白糖两分钱一轴儿，可我总舍不得买贵的。说是“一轴儿”，不过是棉柴棍儿上缠绕着的小小一坨儿，但琥珀色的光混着淡淡的甜香，能给我带来整整一天的喜悦。

那时，我也曾经跟着父母在集上卖过菜。老家院子大，种的应季蔬菜，吃不了的就拿到集上卖。有一天，天还没亮就被母亲喊醒：“大妮，咱们去赶集啦！”我睡眼惺忪地走出房门，父亲正拉着满满一车菠菜往外走。

到集上时，那里还冷冷清清的，没什么人。父亲在集口放下车，车里湿漉漉的粗布单上，水灵灵的菠菜一捆捆摞在上面。有路过的大娘停下问价，父亲顾不上擦额头的汗，立刻应道：“今早刚割的，一毛一斤，您要多少？我给您择干净。”说着就拿起一捆儿菠菜，麻利地抖落根上的泥土后挂在秤上，那动作熟练得仿佛是做过千百遍。

车旁边的人渐渐多了起来，父亲每次称完之后总是再给人家搭上两棵。太阳慢慢爬高，车上的菠菜也卖得差不多了，父亲把皱巴巴的纸币仔细地展平叠好，塞进贴身的布兜里，嘴角挂着掩不住的笑意。

20世纪七八十年代，乡村集市就像个琳琅满目的百宝箱，小到针头线脑、锅碗瓢盆，大到牲口车具、檩梁橱床……生活中想买的东西都能在集市上找到。人们赶集也不完全是为了买东西，有时候溜达半天，不花一分钱，就是为了感受那种拥挤、热闹、充满人情味的喧嚣氛围。如今归行划市，建成了专业市场，生肉、熟食、果蔬等区域在划定的位置有序排布，顺着指引牌就能找到目标。双庙集还是五天一集，集上还是那么热闹。