一念之差

——追忆我的父亲

□因心

老父亲离开我七周年了。每当父亲节来临时，他在世的生活片段就历历在目。

我父亲生于1928年，1952年24岁时成为一名小学教师，一干就是10年。分别在禹城魏栗村、尚纸坊村、窦庄村、白塔寺学校任教。教出的学生许多还挺优秀，以至于若干年后，这些学生见了我就问：“周老师挺好吧？”“挺好。”“那时，周老师和蔼可亲，除文化课外，经常教我们打篮球、学唱歌，毛笔字写得可好了。”1962年，上级动员各行各业支援农村建设，父亲也在这滚滚洪流中，和其他人一样，由正式教师变成了农民。而没有响应支援农村建设号召的那些教师，后来退休的退休，离休的离休，家属孩子全转成了非农业户口，都去工厂上了班。

老父亲在农村苦活、累活、脏活什么都干过，每年春冬两季修河是必不可少的。父亲曾去过庆云、商河，禹城的乡镇基本都去过，曾经当过新时代的大禹。听父亲说，当时天不亮就去上工，负责打饭的民工睡得迷迷糊糊，拿着尿桶当饭桶打来稀粥，大家喝完了，才发现是尿桶，于是哈哈大笑，吐也吐不出来了。

父母抚养我们姊妹四人真不容易，我有一个哥哥，一个姐姐，一个弟弟。哥哥姐姐没有上高中，原因是我家是中农成分，姥姥家和姑家都是地主成分。一看哥哥上学无望，父亲就希望来年让他参军，可到了乡里，体检已经通过，政审时又被刷了下来。

记得哥哥20岁那年，他要闯关东，去莫尔道嘎表舅那里找个事干，不能眼睁睁在家打光棍。在6月的某一天，天还没有亮，老父亲送他到火车站坐车去东北。在70年代，火车站查得比较严，闯关东的叫“盲流子”，不管怎样七难八难乘上了北去的列车，5天5夜终于到了目的地。由于事前没有给表舅打电话或写信，哥哥的突然出现，表舅一家始料不及。没办法，也不能把外甥再撵回去，可留下来活儿也不好找。时任莫尔道嘎编组站站长的表舅犯了难，后来找到当地林业局，好说歹说允许哥哥去干临时工，到山上去伐木。哥哥总算找到了吃饭的地方。哥哥虽然有了工作，但娶妻成家也摆在面前，姐姐也到了谈婚论嫁的年龄，我和弟弟正上学，老父亲始终不敢松口气。

老父亲在生产队干活，出工最全，挣工分最多，当时每天5分，一年到头能挣1700分。尽管这样，每人每年分粮只有180斤，一年中半年时间闹粮荒，父亲想办法在河边地沿垦块地，种些豆角、茄子或烟叶用于补贴生活。1980年左右分田单干，人们基本能吃饱饭了。随着全国上下市场放开，老父亲干起了买卖，骑车赶集卖茶叶。说起茶叶老父亲很内行，在他十二三岁时就去青岛当学徒，干的正是茶叶这一行。什么黑茶、白茶、红茶、黄茶、绿茶、乌龙茶六大系列，什么碧螺春、祁门红、茉莉花茶、龙井茶、普洱茶等几十个品种，他都能说得头头是道。当时我正在一中复读，城里大集是逢五排十，只要不下雨父亲准来赶集卖茶。头两天我就盼啊盼，盼到这一天，中午下了课，我直奔十字街靠东300米路北父亲的茶叶架台。父子俩相见分外亲，我去了帮不上他的忙，一会儿一个买茶的，这个要半斤，那个要四两，老父亲取茶、称茶、包茶、收钱，业务非常娴熟，忙得不亦乐乎。稍有间隙，父亲就迅速递给我一元钱。老惯例了，我拿着钱，高高兴兴直奔包子铺，10个包子拿在手，来到了父亲跟前。老父亲说：“爸爸不吃，你吃了好去上学。”我大口小口吃得满口流油，蹦着跳着回了学校。同学们羡慕得不得了，心想你真好，有个好爸爸，俺们都没有。五天一顿包子把我的积极性调动起来了，抓紧学拼命学，跳出农门，拔掉穷根是我的伟大志向。可父亲卖茶叶不到半年就结束了，原因是农村分田单干，责任田光靠我母亲自己种不过来，顾此失彼不好，弃农经商更不好，干脆把货底子处理完不干了，又当上了地地道道的专职农民。现在推想，如果地不种了，转做茶叶生意，凭借原来的茶行经验，说不准早就成了万元户或者暴发户了。人，时也，运也，命也。

1982年9月，我接到潍坊中专学校的入学通知，虽说是中专，全村人像炸开锅一样议论纷纷，“不错，终于考上了，可以吃公家饭了。”当晚，我一宿没合眼。父母的付出终于有了结果，全家有希望了。10月份开学，父亲亲自送我去上学。坐火车到了潍坊，出了火车站，学校校车来接学生。我和父亲一人提着一个大编织袋子，土里土气地靠在了敞篷车的最前面。不一会儿，上来四个人，两个学生一男一女，两个家长也是一男一女，拿着皮箱，戴着墨镜，穿着时髦。车上形成了明显的对比，一个天上，一个地下。他们谈笑风生，我和父亲一言不发。后来认识了上车的两个学生，还是同一级的同乡同学。到学校安排停当，父亲和我在单人床上挤了一宿。第二天一大早，就坐火车回老家收拾他的责任田去了。

在校两年，头一年学习刻苦，在高中的上进心还没有消失殆尽。到了第二年开始松懈，看到别人吃喝玩，受到了不同程度的影响。春节回家过年，一家人既高兴又不高兴，高兴是见到假期回家的我了，不高兴是感觉我变了，变得不再刻苦了，上进心差了，有点骄傲自大了。临开学的头一天晚上，家庭“批斗会”开始了。我父亲说：“开学后要好好学习，铁饭碗也要看真本事。”我一听不耐烦了，“我哪一点不对啊？”父亲慢慢地又说了：“上学期三天两头给家写信，不耽误学习啊，家里挺好。再说信的错别字挺多，车间主任写成了车间主人。”其实我想是毕业后去纺织厂当个车间主任，能管理上百人，不挺牛吗？所以信中一再提车间主任。这时，我母亲又发话了：“你哥哥在东北不容易，千里遥远，挣得又少，还有两个孩子。你弟弟在上小学，村里面别人都换成了砖瓦房，我们还是土坯房，每年夏天顶上抹两次泥，这你不知道吗？到学校比吃比穿。”其实，我就是花10元钱买了一个褂子。听到这，我放声大哭起来，哭得很伤心。我都19岁了，怎么这么不懂事儿啊？考上中专给家带来了什么？除了生活费学校管着，其他不还是父母给我零花钱吗？“爸爸妈妈，我错了。”

这样一家人没再说什么就睡觉了。第二天一大早，父亲骑着自行车带着我去禹城火车站赶火车。出了门一看，天阴沉沉的，正在下小雪，地上已经结冰，一会儿小雪转小雨，一会儿转成雨夹雪，一直不停地下，感觉整个世界都是冰凉的。结冰的路上骑行带人真难，一不小心就要摔倒，我和父亲几次换岗，一会儿他带着我，一会儿我带着他。一路上几乎没说一句话，终于到了火车站，父亲买了票，打发我上车时说：“到了来封信。”“好，爸，放心吧！你回去要小心点儿。”火车上我思绪万千，车跑了多少公里，到哪里停靠我都不知道，更没心思看雪景。我感觉一夜成熟了，一夜长大了。到校后及时给家回了信。这封信我父母保留好长时间后，又转给了我。我至今还保存着，它是我悔过自新的信，是我立志成长、成就未来的信，是我今生今世克服困难勇往直前的动力。回校后，老师学生见我像变了一个人一样，周六周日不再轧马路，而是去图书馆、阅览室或者是体育场；不再看花前月下卿卿我我，不再伸手给家里要钱，能不花的钱不花。毕业时以各科优良圆满毕业。

我1984年7月毕业分到乡镇工作后，工作热情很高，本职工作干出样子，分外工作只要领导有安排，我都尽最大努力干好。平时打水扫地更是不在话下，领导和同志们看在眼里，认为小伙子是块好料。1985年5月，不到一年就入了党。1987年7月，经过组织推荐，考试合格后进德州党校进修二年。1989年9月毕业后，又考试进入县委机关。先后在乡镇、县市工作39年，须臾不敢松懈，做人做事诚诚恳恳，扎扎实实。现如今我退休了，但这封信仍激励我发挥余热，用自己的笔讴歌社会主义，赞扬伟大的中国共产党，弘扬主旋律，传播正能量。

老父亲2015年88岁时，得了带状疱疹，治好后不会走路了。禹城、济南都看过了，没有疗效。后卧床三年，于2018年7月24日永远离开了我们。我想念他，只能用泪水就着墨水，握笔纪念他。您安息吧，爸。

爸，您当时的选择没有错，您以实际行动教育了子女，您的子女在各行各业都做出了成绩。

   ——2026年3月29日凌晨4点于北京