治保主任王大章

□因心

20世纪70年代，我们村的治保主任姓王，名大章。他从小没爹没娘，无人管教，生性天不怕地不怕，整天舞刀弄枪玩斧子，村里没人敢招惹他，见了都躲着走。尤其是他喝上二两酒之后，更是连天王老子都不放在眼里，因此得了个“大废”的绰号。他还有个兄弟，被人称作“二废”。

“大废”长得又黑又瘦，浑身上下加起来也就一百斤左右。他那张脸像刀刻出来似的，满是褶皱，头发留得老长，活像三国里的张飞，可他偏偏身轻如燕，跑起来飞快。据他自己说，他跑得比兔子还快。

这样的人，在当时的农村，竟然能娶上媳妇？

在人民公社“三级所有，队为基础”的体制下，农民靠“工分制”参与集体劳动换取报酬，那时普遍存在出工不出力的现象，绝大多数人都填不饱肚子。而王大章负责着周边几个村的治安联保工作。

有一回，武庄村一位老汉夜里偷了生产队一袋子玉米，被他当场逮住。他拽着老汉就往大队部走，老汉哀求道：“年轻人，慢些走，听我解释解释。”“解释个屁！送你去局子里！”王大章毫不留情。老汉跪地求饶也没用，想到自家女儿刚长大成人，实在没办法，只好把女儿许给了王大章，这才免了一劫。都说人各有软肋，还真是这么回事。

打那以后，王大章便有了媳妇。他觉得治保主任这差事实在不错，万万不能丢了。为了保住这个“官”，他可谓费尽心机：凡是和公家沾边的事，哪怕八竿子打不着，他也要硬凑上去，还总摆出一副挺身而出的样子。生产队里的一草一木，谁都碰不得——就算是自然瞎了、坏了倒也罢了，谁要是敢主动动一下，那就是太岁头上动土。

他还常常昼伏夜出，每到夜深人静时就四处转悠，惹得村里的狗“汪汪”直叫。只要听见狗叫，大家就知道是王大章来了。时间一长，连哄孩子睡觉都用他的名字——“快睡，不然王大章就来了”，孩子们听了便乖乖安静下来，很快进入梦乡。

有一次，我们几个七八岁的孩子在村东头割草，没割一会儿就腻了，扔下镰刀，爬树折柳条、编草帽，还学电影里的样子，用树叶做掩护玩起了打仗游戏。没过多久，突然听见一声高声厉喝：“干什么？破坏树木！谁家的孩子？非告诉你们老师不可！”我们吓得撒腿就跑，连镰刀和草筐都顾不上拿。可最后还是被他逮住，送到了各自家长面前。每个孩子都挨了顿教训，我被打得最狠——我父亲是民办老师，对我格外严厉，把我屁股都打肿了，直到现在想起来还觉得疼。王大章在家长们面前振振有词：“得好好教育孩子，要爱集体、爱社会主义！”

王大章自从娶了武家姑娘为妻，有了三个女儿一个儿子。一家六口人，只有他一个劳动力，日子却比村里其他人都宽裕。他把村里的贫农、下中农、上中农、中农、富农、地主分得门儿清，光打击地主还不够，每次都要捎带上富农和中农，有事没事就乱敲打一番。至于村里的民事纠纷、家庭矛盾，他根本不会调解，更不愿踏进人家门槛半步；可村里的庄稼地他没少去，尤其夜里——地里有啥，他家就有啥，日子过得不是小康，也胜似小康了。

党的十一届三中全会以后，分田单干的政策推行开来，王大章这下彻底傻了眼——地里的农活他压根不会干，家里又没有像样的农机具，往日里被他得罪过的乡邻们，也没人愿意和他搭伙互助。他没处撒气，就天天跟老伴吵得鸡飞狗跳，老伴被他逼得竟先后跳了两次井。第一次跳井时，乡邻们听说后，念着邻里情分不计前嫌，纷纷赶去救援；第二次她再跳井，大家不慌不忙地赶过去，见她在井里站着，井水连腰都没没过，便又折了回来。过了好一阵子，大伙儿怕她在井底下着凉，才又放下绳子把她拉了上来。打那以后，村里人再也没人喝这口井里的水了。

他后来觉得治保主任这个差事既没了用武之地，更确切地说，是没了好处可图，便不再干了。他的责任田由女儿女婿帮忙耕种。再后来，三个女儿凑钱帮儿子娶了媳妇。可没过多久，儿子得了一种怪病，跑遍大小医院都治不好，最后成了植物人。儿媳扔下孩子改嫁了。第二年，王大章也去世了。只剩下可怜的老伴，独自照顾着这个植物人儿子，还有他年幼的孙子。

——2026年4月21日于北京