家乡的老湾

□ 杨淑华

儿时的夏天，是被一汪水湾撑起来的。那水湾没有名字，也不知存在了多少年，村里人都叫它老湾。它约有两三个足球场大，水多的时候能漫到岸边的步道上。湾边立着几棵老柳树，从我记事起就垂着绿绦。风一过，细碎的涟漪荡开，把云絮和柳影都揉碎在波光里。母亲常说：“这湾心善，从没淹过人。”

夏天的老湾是孩子的天堂。除了上学，几乎所有时光都泡在水里。学校严令“禁止下湾”，三令五申也没用。放学的铃声刚落，书包和衣服往柳枝上一挂，紧接着便是“扑通、扑通”的入水声。再探出头时，人已在十几米外，咧着嘴笑，水珠顺着发梢滴。游累了就捞湾底的软泥，在岸边抹一道滑溜溜的泥坡，那是天然滑梯。“刺溜——”“刺溜——”，光溜溜的身子一个接一个滑进水里，常常玩到天黑了才想起回家。老师为整治这帮爱下水的孩子，每天放学时用红墨水在他们的胳膊上画一道杠。第二天若颜色淡了，就得罚站。可红墨水怎么能挡住老湾的诱惑？孩子们宁可胳膊上干干净净等着挨批受罚，也要往水里跳。

清晨，妇女们端着木盆到水边来，抡起棒槌“砰砰”地捶，说笑声混着捶衣声荡开。母亲洗我的花布衫时从来不用棒槌，只用手轻轻揉搓，说：“湾水去泥，衣裳洗得软和。”搓完了，撩一把水洒向我，凉丝丝的。傍晚，劳碌一天的男人们回家前，总要到湾边洗净农具、饮饱牲口，也洗去一身疲乏。

老湾还养过鱼。捕鱼那天，弟弟曾死死抱住一条大鱼，鱼尾猛甩，他把脸别过去，眯着眼往岸上冲，整个人只剩两排雪白的牙齿。岸上围满看热闹的人，喝彩声久久回荡。湾边的老柳树如一把巨伞，投下满地浓荫。婶子大娘们围坐在一起做针线活，指尖忙碌间，东家长、西家短的故事随风散开，融进袅袅烟火气里。老湾就这么养着我们，养着全村的人。

可大人们嘴上说“这湾心善”，心里其实一直悬着。弟弟就因偷溜下湾，挨过一次狠打。那时他刚上二年级。一次考完试，父亲去问班主任他的成绩，老师一愣：“他两天没来上学了。”父亲的脸霎时沉下来，转身就往湾边奔。弟弟刚上岸，只穿一条短裤，黝黑的脊背还淌着水，正躺在树荫下歇凉，书包扔在一旁。父亲二话不说，折下一根柳枝就抽过去。红痕一道叠一道，格外刺眼。在湾边洗衣裳的五大娘急忙上前拉劝，被父亲一挣，摔了个嘴啃泥。她也顾不上擦，爬起来就抱住父亲的腿，冲弟弟喊：“快叫奶奶来！”弟弟吓得号啕大哭。奶奶踮着小脚跑来，一见孙子背上的印子，眼泪直掉，扑上去护住弟弟，冲父亲喊：“你要打死他？连我一起打！”围观的人越来越多。父亲把柳枝狠狠摔在地上，扭头走了。我站在一旁，心里明白——他那股狠劲里，藏着多少说不出口的怕。怕弟弟真的被老湾藏起来，再也找不回来。怕这湾水，有一天不再“仁慈”。那一刻我才知道，老湾的“仁慈”，在大人的心里，其实是悬着的一把刀。

可弟弟好了伤疤忘了疼。冬天一到，他又往湾边跑。待到严寒裹着北风肆虐几场，老湾的水面凝成一片平展展的冰，白亮亮的，成了村里最热闹的天然冰场。我们一放学，丢下书包就往湾边冲。没有冰鞋，就在木板下嵌两根铁丝，踩上去滑。天冷得刺骨，好在母亲做的棉袄厚实，摔在冰上也不觉得疼。暮色渐浓，夕阳把冰面染成橘红，笑声裹着寒风，飘向远方。弟弟的笑声也在里头，好像夏天那顿打，早就忘了。

我们这些孩子，就在老湾水里泡大了。

后来日子好了，村民们在湾边垫土盖房，老湾的水面一年比一年小。大多时候，湾底都是干的。干裂的泥土蜷曲成不规则的缝隙，如老人手背暴起的青筋。只在最深的地方，人们挖了一个小坑，积着些许水。村里人说，用这老湾水做豆腐，出得多，口感又细又润。等我们长到不再需要老湾的年纪，老湾也老了。再后来，那一洼浅坑也干了。

如今每次回村，我都要到老湾的位置站一会儿。什么都看不到了，可闭上眼睛，还能听见棒槌声、笑声、“刺溜”滑进水里的声音。后来读《老子》，读到“水善利万物而不争”，我眼前浮现的，全是老湾的模样。它什么都不争，只是静静地躺在那里，把我们都养大了。那些洗衣的媳妇、饮牲口的男人、偷下湾的孩子，还有那个举着柳枝发抖的父亲，都是它养大的。

老湾没了。可我知道，它没有消失——它从我的眼睛里流出来，从笔下流出来，继续撑着我每一个想念故乡的日子。那份渗进血脉的温润，是我永远鲜活的印记，也是永远难忘的乡愁。