土坯里的旧时光

□王朝忠

如今，五十岁以下的人，大多不知道土坯是何物，更无从知晓它的制作方法与用途——它淡出我们的生活，已有近半个世纪了。

20世纪90年代以前，土坯是农民盖房修屋、垒院墙、盘大炕、搭猪圈棚的核心建筑材料，与农民的日子息息相关、须臾不离，默默陪伴人们走过漫长而清贫的岁月，在寻常烟火里，立下了不可磨灭的功劳。

旧时，农民生活拮据，红砖价格高昂，对普通农家而言堪称“奢侈品”，只能望而却步。但困境从未难倒勤劳聪慧的农人，大家就地取材、因地制宜，用双手造出了土坯，将贫瘠的土地，化作支撑平凡生活的坚实“基石”。

土坯的制作主要分两种，各有章法，全凭土地的性子而定：一种是打坯，适配黑土、红土这类黏性充足的土壤，制成的土坯紧实坚硬、经久耐用；另一种是脱坯，专为沙质土地而生。沙质土黏性差、质地松散，直接打坯极易破碎、不够结实，因此需要掺入适量麦秸或杂草，拌匀后再脱制，方能让土坯坚韧牢固、不易开裂。

打坯的工具不算繁复，却都是实打实的“硬家伙”，核心为模子与石杵。模子是长方形卯榫结构，无须箍得过紧，一端敞口，长约八十厘米、宽约四十厘米、厚十厘米。长边顶端设有一根横木，俗称“木锔子”，牢牢箍住模子敞口端，防止填土后变形漏土；两侧竖框向内约二十厘米处，各有一处凹槽，内嵌一根打磨光滑的活动横木，名为“刮板”，可灵活挪动，用于刮净模子边框与土炕表面的浮土。模子多选用枣木或本地槐木打造，质地坚硬、不易变形，经得起反复捶打、长期使用。

石杵是打坯的得力工具，整体呈圆台状，窄端设有凹槽，内嵌丁字木架，方便握持发力，用以反复捶打、夯实模内泥土，让成型的土坯紧实稳固。

脱坯模子与打坯模子差异明显：体型更为小巧，长约五十厘米、宽约二十五厘米，四边卯接严密，无敞口设计；两端嵌有细钢丝，便于提拉脱模。脱坯无须石杵，只需泥板与木杵即可，泥板用于碾平压实泥土，木杵用于精细夯实，工具虽简，却暗藏诸多门道。

实践出真知，勤劳出实绩，寻常百姓从来都是最朴素的劳动者、真正的生活英雄。20世纪80年代以前，工业发展滞后，化肥稀缺匮乏，农家肥便是田间耕作的主力肥料，而炕土更是玉米追肥的“佳品”。经过长年烟火烘烤的炕土，养分浓缩充足，撒入田间，能有效助力玉米长势提质。因此，每到开春，农户都会重新打炕、盘炕，打坯也成了开春必不可少的农活。

每年阳春三月，暖意渐浓，父亲总会先到村西的红色洼地，挖出五六个深坑。待我从平原二中放假归家，父子二人便挑着两副水桶，从村边水湾取水，往每个坑内倒入两三担清水，让干燥的泥土慢慢浸润，这道工序俗称“洇土”。隔上两日，父亲会再次挑水补灌，让水分层层向下渗透，保证泥土洇得均匀透彻，这般处理后，后续打出的土坯才不会松散开裂。

待到下个周末我回家，正式的打坯劳作便拉开了序幕。彼时农村生产力低下，粮食产量微薄，家中连白面都难以饱腹，更无余钱请人帮工，打坯的重活，只能靠我和父亲二人承担。这便是我与土坯结缘的开端，也是我年少时光里最深刻、最难忘的劳动记忆。

天刚蒙蒙亮，晨曦初绽，父亲便早早将我唤醒。他肩扛模子与石杵走在前方，身影挺拔却透着负重的厚重；我肩扛镢锨、背装草木灰的竹筐紧随其后，伴着轻柔春风，踏着朦胧晨光，一步步走向村西洼地。

抵达目的地后，父亲先用铁锨平整场地，修整出一处匚形台面，仔细垫土找平、垫高夯实，预留出充足空间，专门用来晾晒成型土坯。我则遵照父亲的叮嘱“砸炕”：将细碎泥土层层垫高，再高举镢头，倾尽全身力气狠狠砸下，一镢接着一镢反复夯实，直至土层紧致密实。待父亲平整好场地，便过来与我合力劳作，二人轮番铲土、复平、捶砸，掌心震得发麻也不曾停歇，直到将炕基打得坚实平整、光滑规整。随后，我们又在炕基旁合力挖出一个半米深的土坑，俗称“锅头”，将坑壁修整齐整，专门用来存放和好的泥土，取土便捷、上料高效，省去来回奔波的麻烦。一切筹备妥当，只待正式打坯。

早饭后，我们再度赶赴场地，即刻投入劳作。我先将模子稳稳铺在炕基上，卡好挡板、套紧木锔子固定牢固，再抓一把草木灰，均匀撒满模子内壁各个角落。薄薄一层草木灰，既能防止泥土粘连模具，让脱模更顺畅，又能让成型土坯表面光洁平整。紧接着，我抄起沉重的铁锨，深深插入锅头的泥土中，蓄力盛满一锨，左右均匀倾倒入模子内，避免泥土偏向一侧、虚实不均。父亲随即上前，双脚交替将模内左右泥土蹬实蹬平，把四角缝隙填实封严；我即刻补土填满中间空隙，确保模内泥土饱满无虚位。

填土完毕，父亲跨步站上模子，双脚均匀踩踏，将泥土初步夯实。随即弯腰弓腿、扎成马步，双手紧握丁字木架，将沉甸甸的石杵高高举起、重重落下，先对准模子正中连砸三杵，力道沉稳均匀、一气呵成，沉闷的咚咚声响彻整片洼地，满是踏实的力量感。砸实中心后，他绕着模子缓缓挪动，逐点逐面捶打夯实，不放过任何一处松散之处，最后重点捶砸四角，直至土层被砸得发亮、微微沁出潮气，这便是农人常说的“砸出‘汗’来”，意味着泥土已夯压得密不透风，土坯雏形方才成型。

随后，他在模子边缘重重一杵，这道工序叫“起模”，经这一捶，土坯与模具内壁彻底分离，后续脱模不会粘连、不会缺角破损。工序完成后，他后退一步，轻轻踢开木锔子，双手稳稳攥住模子两端，缓缓向上掀起，再小心翼翼抱起方正规整的湿土坯，轻轻码放在提前备好的坯架上。一块块紧实坚硬、棱角分明的土坯就此成型。我便趁着间隙，用刮板仔细刮净模子内壁与炕基表面的残土，快速摆正模具，为下一块土坯的制作做好准备。

我们一遍遍重复着这套连贯娴熟的动作，配合默契、毫无懈怠，从晨光熹微一直劳作到夕阳西下。落日余晖洒落，一排排整齐排列的土坯泛着温润的微光，静谧又治愈。一天下来，两人能打出三百五十余块土坯。望着眼前密密麻麻、规整有序的劳动成果，满身疲惫尽数被满心的踏实与欢喜冲淡。归家途中，父亲曾对我说：“各行有各行的窍门，打坯的秘诀就是‘三锨土，一把灰，三十二杵一个坯’。”这句朴实俗语，是农人在日复一日的繁重劳作中沉淀的劳动智慧，无华丽辞藻，却字字真切、句句走心，至今仍萦绕耳畔、难以忘怀。

打坯素来是重体力活，被农人列为农村“三大累”之一（修河堤、拔麦子、打土坯），此言绝非虚言。整日劳作下来，父亲累得腰酸背痛，那双布满老茧的双手干裂粗糙，道道裂口沁出细密血丝，他却只是随手擦拭，从不叫苦、从不喊累。彼时我不过十五六岁，仍是在校学子，平日少有重体力劳作，一日下来早已疲惫不堪：双手磨出密密麻麻的血泡，不少水泡磨破皮，汗水渗入伤口，钻心刺骨地疼；腰背酸痛得仿佛弯折欲断，每一次弯腰、每一次挥锨，都需咬牙坚持、拼力硬扛。可每当望着一排排棱角周正、整齐列队的土坯，想到这些土坯能翻新炕、修院墙，能让家里的日子更安稳妥帖，心中便觉所有辛苦皆有意义。所谓苦中有乐、累中有甜，大抵就是这般浸透汗水、盛满希望的模样。

1968年夏天，我高中毕业回乡，入职五里铺联中任教。学校坐落于105国道西侧的五里堡村，当地土质多为松散沙质土，黏性不足，无法打坯，只能脱坯。彼时学校建校不久，校舍简陋，仅有两栋房屋、八间教室，连一圈院墙都没有。村中鸡鸭鹅犬随意出入校园，既扰乱正常教学秩序，也存在诸多安全隐患。为改善校园环境、筑牢安全屏障，校长号召全体师生动手修筑院墙，大家纷纷响应、热情高涨。学生们从家中带来脱坯模具、木杵、铁锨、泥板等工具，老师们分片分组，与学生并肩劳作。大家还从学校学农基地用手推车往返运土，又将学生细化为挑水组、铡草组、和泥组、脱坯组，分工明确、有条不紊，一场热火朝天的校园劳动热潮就此展开。

当年脱坯劳作的场景，时隔多年依旧历历在目。我们在校园广场平整好模具，将掺入麦秸的泥土反复翻拌、揉合均匀，再分层铺入模内，用泥板摊平表层，手持木杵反复舂捣夯实，排出泥土空隙。我身在脱坯组，和几位年长有经验的男生一同俯身劳作，用泥板反复碾压、精细找平，确保每一块土坯表面平整、质地紧实。待土坯晾至半干、质地变硬，便轻轻脱模，将土坯码成“工”字形。这种码放方式通风透气，能让土坯均匀风干、不易开裂，阳光下，一排排规整的土坯错落有序，宛如一幅质朴温润的乡土画卷，令人心生舒畅。过往村民见我们这群平日伏案读书的师生，劳作起来利落麻利、毫不逊色，纷纷赞叹：“这些读书人看着文质彬彬，干起农活来样样在行，真能干！”

待所有土坯完全晾干定型，我们同心协作、全员合力，用亲手脱制的土坯，垒起了一圈整齐坚固的院墙。看着原本空旷无遮、杂乱无序的校园，自此有了院墙围护，格局规整、环境安宁，师生们心中满是真切的成就感。真正体会到“自己动手，丰衣足食”的深意，高墙围筑，不仅隔绝了畜禽侵扰、清净了校园，更给全校师生一份稳稳地安心与踏实。

时光荏苒，岁月更迭，转眼便到20世纪90年代。时代飞速发展，乡村生活日新月异，村民的粮囤日渐充盈，日子愈发富足。曾经随处可见的低矮土坯茅草房，渐渐退出历史舞台，一座座崭新的红砖瓦房拔地而起；步入二十一世纪后，更多村民迁居城镇，搬进宽敞明亮的高楼新居，老旧土炕也被柔软舒适的大床取代。家乡风貌沧海桑田，处处彰显着时代的进步、生活的向好。

也正是从那时起，土坯悄然销声匿迹、功成身退，彻底淡出了大众的日常生活，只留存于老一辈人的岁月记忆之中。

这是时代发展的必然，是社会进步的缩影。每每回望这份翻天覆地的变迁，我心中满是欣慰与自豪。而那些浸润着汗水、承载着劳作的土坯，那些陪伴农人熬过清贫岁月、撑起烟火日常的土坯，始终让我心生感念、终生难忘。它早已不只是一种老旧的建筑材料，更是一个时代的鲜活印记，是父辈勤劳坚韧的无声见证，藏着乡土岁月的质朴温情，也藏着我年少时光的劳作历练与成长感悟。任凭时光流转、岁月变迁，这份关于土坯的温暖记忆，始终清晰如初、熠熠生辉。