“喻书记，要不是你，俺们村变化没这么快！”
“喻书记，你为俺们村带来这么大变化，俺们真不愿意你撤回去啊！”
今年4月份，知道第一书记喻波驻村就要到期的村民，来村委会与他聊天时都透露出不舍的心意。
村民的恋恋不舍，缘于喻波对村民的真情付出、对村庄发展做出的巨大贡献。这几年，村庄面貌、经济情况、村风民风的变化，村民深有体会。
△喻波（右）向村民发放农技明白纸
2021年10月，经德州市委编办精心选拔，市委编办事业单位绩效评估中心办公室主任喻波，被市委派到武城县郝王庄镇李古寺村担任第一书记。2024年到期后，由于村民联名向组织请求，又连任两年。
四年来，在德州市委编办正确领导、积极协调、鼎力支持、全程赋能下，喻波帮助镇上治盐碱促增产、引来千万元乡村振兴示范片区项目，为村里建石磨面粉厂、发展药菊特色种植促增收，落实家庭积分制管理制度，破解了一系列村庄发展难题，使这个昔日扶贫重点村跃升为省级文明村。
引进两个大项目
解决镇上大难题
“喻书记！你快看，这麦子穗子多大啊！”
今年麦收前，村民张百田对到地里察看小麦长势的喻波说。
然而，喻波初到村里时，这块地里的景象却让他吃惊。全市都在创建“吨半粮”，郝王庄镇仍有12个村的1.5万亩盐碱地“春天白茫茫，秋天水汪汪”，亩产才五六十公斤。
“我该怎么干？”喻波问自己。如果只图快、图好看，搞点“盆景”工程，也许能交差。但这违背了初心，更违背了为民造福的根本。
不做表面文章，不搞花拳绣腿。喻波深知，第一书记的使命，是啃最硬的骨头，解最难的难题。借助科学，成为他破局的第一把钥匙。
村里的盐碱地，是困境，更是突破口。喻波把目光投向了中国农业科学院——国家级科研机构。要争取支持，谈何容易。没有捷径，唯有赤诚与坚韧。
他带着土样、水文资料，一遍遍奔赴北京，把当地的困境、百姓的期盼，一字一句讲给专家听；他承诺最优的试验田、最配合的农户、最扎实的保障，更清晰道出：这片盐碱地，是鲁西北盐碱化问题的“活标本”，在此科研，意义非凡。
无数次奔波，无数次沟通，喻波终于把“国家盐碱地综合利用监测点”和千亩改良核心试验区争取到郝王庄镇。
技术落地，资金又成了新难题。数百万投入，对乡村而言是天文数字。那段日子，喻波彻夜难眠，反复测算、反复论证。“1.5万亩盐碱地改良后，每亩可增产250公斤，一年就能多打375万公斤粮食！这不是投入，是给百姓播种希望。”
如山的材料、无数次汇报、沟通、争取，在市委编办领导的全力协调下，2024年，国家攻关项目资金320万元顺利拨付！那一刻，这个扎根乡村的汉子，双手颤抖，热泪盈眶。
“拿到资金的那一刻，我知道，我们争取的不止是资金，更是这片土地重生的希望和老百姓的未来！”喻波说。
第一年麦收时，改良试验田里，金灿灿的麦浪翻滚。村民张百田拉着喻波的手，笑得合不拢嘴。经过测产，一亩地比以前多打了六七百斤！
曾经的荒凉盐碱地，终于活了过来。
“喻书记驻村，不仅造福一个村，而且整个镇都跟着受益。他协调争取来的市级乡村振兴齐鲁样板示范片区项目，总投资1100万元，涉及12个村庄。”郝王庄镇党委书记张静说。
在治碱的同时，喻波也在考虑如何改变村庄面貌。在了解到市里有乡村振兴齐鲁样板示范片区项目后，他及时向市委编办主要领导进行汇报，创造条件，积极争取。
在市委编办和县、镇党委政府的共同支持下，该项目于2025年5月终于获得批复。项目涉及12个村庄，包括产业发展、基础设施改造等内容。项目资金500万元，市委编办领导又出面协调到配套资金600万元。
示范片区项目于2025年开工后，目前已经完成12个村的道路硬化，正在进行排水管网建设。记者在李古寺村看到，中心大街铺设了“彩虹路”，栽植了观赏花卉，安装了霓虹灯；闲置宅基地变身主题景观、特色民宿、休闲公园，路边墙壁都进行了彩绘，昔日旧村庄变成了网红“打卡村”。
多种产业促增收
集体进账破百万
“喻书记给我们建起了石磨面粉厂，等于给我们村栽下了摇钱树。”李古寺土地股份专业合作社理事长马守峰对记者说。“用户反馈我们的石磨面粉口感很好，开业以来线上、线下订单不断。”
“一人在村，全员兴村。”市委编办对驻村工作高度重视，市委组织部副部长、市委编办主任陈廷国同志对驻村工作亲自部署，关键环节亲自协调，切实解决卡点、难点问题，并发动全员为村里工作献计出力。今年1月29日投产的石磨面粉加工项目，就是在市委编办领导大力支持下上马的。
土地增产，更要增收。喻波对“好粮食卖不出好价钱”的现象，深有了解。村里的盐碱地增收后，他就琢磨着如何让粮食加工增值。
在与单位领导多次探讨中，根据市民追求生态健康的消费理念，他想到了用原始的石磨加工面粉。在市委编办领导协调下，喻波争取 50余万元资金，建起了石磨面粉加工厂，并注册了商标，开通了“电商小院”直播间。优质面粉搭上电商快车，销往全国各地，预计每年可为村集体增收30多万元。
喻波到村时，村里就成立了土地股份合作社，经营土地2000多亩。喻波积极对接农业部门将李古寺村列入高标准农田改造计划，实现了节水灌溉，旱能浇涝能排。邀请市农科院专家来村指导，采用种肥同播、“宽窄行高密度播种”技术，种植密度从每亩4500株提至6500株，使玉米亩产量增加20%左右。
△喻波（右）了解雏菊生长情况
同时，积极探索“特色种植+订单农业”模式。为德州某公司种植出口糯玉米，每亩地能比普通玉米增收300元。开展小麦良种繁育，公司订单收购，每公斤比市场价高2角。利用村东头的200亩闲散土地，打造了雏菊种植基地，并和外地花卉企业合作，统一育苗、统一销售，每年为村集体增收30余万元。另外，还对接食品加工企业，订单种植了30多亩甜叶菊，每亩地年赚5000多元。李古寺村的集体收入2021年30万元，到2025年实现了100万元。
创新家庭管理模式
集体凝聚力更强了
“自从实行了胡同积分制，大家都保持胡同里卫生，村里可干净了！”村民马长明说。
“乡村振兴不仅要富口袋，更要强思想、聚民心。”集体经济搞上去后，喻波与村“两委”借鉴外地“文明家庭”评选的经验，在创新推行“全员家庭积分制”，把村民的文明程度推向更高的水平。
该制度涵盖村规民约、人居环境、邻里互助等6方面17项内容的积分细则，明确加分项、减分项及4类一票否决情形，通过“胡同管家擂台赛”等活动每半年评定积分。成立由老党员、老干部、村民代表组成的积分评定专组，自己不给自己投票，保障评定公平公开公正。
在村里积分就是钱，可以在积分超市选购商品。这一措施，充分激发了村民参与乡村治理的积极性。一个胡同有吵架的，整个胡同都跟着扣分；整个胡同好的，胡同的每户都有加分。
“全员家庭积分制”实施以来，村民素质普遍提高，吵架拌嘴的没有了，邻里互助的增多了，村风民风焕然一新。村容村貌实现从“一时美”到“持久美”的转变。
为了让老人享受到发展的红利，喻波还探索建立了孝老基金制度。子女每月为70岁以上父母缴100元，村集体配套50元发放给老人；如果子女不缴，村里就不补。“这样就促进了子女每月给父母零花钱，避免了老人张嘴向孩子要钱的尴尬。”村会计崔庆敏说。
李古寺村党总支书记马守良说：“‘孝老金’不只是一笔钱，它让孝善养老成了村里的风气。老人在乎的不只是补贴，是被惦记、被尊重。风气顺了，家庭就和睦了，村民们也就有了获得感、幸福感、安全感。”
除了“孝老金”，每逢春节、中秋节、重阳节，村里还给老年人发一桶食用油和一袋面粉的福利。2025年村里还建起了幸福食堂，解决老人不愿做饭，吃饭凑合的问题。每周一三五中午，为80岁以上老人和五保户、低保户提供免费就餐服务。
一项项看得见、摸得着的实惠，让村民对喻波有了主心骨的依赖感，也就有了“舍不得让他走的依恋”。
德州日报新媒体出品
记者|宋延涛 许欢 通讯员|顾成域
编辑|张洁
审核|宋延涛 终审|李玉梅