编者按：

七一前夕，德州福彩推出“党员人物风采”特别策划。我们把镜头对准齐河县“90后”配管员宋博。没有惊天伟业，只有31岁肩膀上的责任。入职半年“零差错”，他用车轮丈量齐河的街巷村道，用一条自费的红围巾捂热了全县站点的年关。“服务不能打烊”是他的铁规矩——本文以纪实笔触，还原一名基层党员在福彩公益链上的“最后一公里”坚守。

2025年农历腊月二十九，齐河县飘着细雪。配管员宋博的车上多了一个大纸箱——里面是45条红围巾，自费买的。

“大过年的，谁不想收份温暖呢？”他搓了冻红的手，把围巾递给县城最偏远的潘店镇的老销售员。老人接过围巾时愣了一下，眼眶微红：“干了十五年，头一回收到这样的心意。”

那一刻，宋博觉得比任何表彰都值。作为一名31岁的共产党员，“为党尽职、为福添彩”不是口号，而是这条围巾传递时的温度，是腊月二十九挨家挨户送到的“有人惦记”。

“配送不是搬运，是第一道关口

入职第一天，宋博在笔记本上写下一行字：“彩票连着民心，配送就是职责。”

齐河县地跨多个乡镇，有的村道窄得仅容一车通过。每天清晨6点，他准时出发。有人问他：不就送个票吗？他认真纠正：每一张彩票都是公益金的源头，清点、分装、配送，错一处就伤了群众信任。

入职半年，配送零差错。不是运气，是执拗——他要求自己每次装车前“三核对”，到站后“两确认”，连打印纸的规格都反复确认。一家站点业主说：“宋师傅送来的不是彩票，是一份让人放心的责任。”

两个夜晚的“手把手”

辖区两家新开业站点，业主都是刚入行的年轻人，面对卡票故障急得满头汗。

宋博下班后主动留下来。第一个晚上，他拆开机器演示走纸路径；第二个晚上，手把手教充值流程。连续几天耐心指导，直到两人能独立排除故障。新业主不好意思地说：“宋哥，你比我们还上心。”

他笑笑：“作为一名党员，就得尽心尽职。”如今两家站点运营顺畅，业主逢人便说：“有问题，找宋博。”

“马上到”的承诺

一个周末傍晚，宋博刚进家门，手机就响了。电话那头，一家乡镇站点业主语气着急：“机器突然出故障了，晚上还有几位老购彩者等着打票，宋哥你能来一趟吗？”

宋博放下东西，拎起工具包就出了门。驱车赶到时，业主正站在门口张望。他二话不说，蹲在机器旁排查、调试，不一会儿就让设备恢复了正常运转。业主长舒一口气，连声道谢。宋博又仔细检查了备用设备，确认没问题后才离开。

到家时夜色已深。家人有些心疼：“大周末的还往外跑。”他笑笑：“人家等着呢，党员不就是这时候该上的吗？”在宋博看来，突发状况就是命令，群众需要就是责任——无论何时、无论多远，只要站点有困难，他都会第一时间赶到。

会议室里的“凝聚力”

为提升业务技能、搞好培训，宋博做了一件让所有人意外的事——自费租赁专业会议室，每月组织全县站点培训。

有人劝他：“你一个配管员，何必花这个钱？”他说：“大家业务上去了，公益形象就上去了。”

宽敞的会议室里，他请来业务骨干讲规范销售，自己也带头分享“理性购彩”理念。慢慢地，站主们从“各自为战”变成“一个团队”。一位老站主感慨：“以前觉得培训是负担，现在每月盼着聚一聚，交流怎么把公益做好。”

如今，宋博的车后备箱里常备三样东西：备用打印纸、维修工具包、一箱矿泉水。站点有需求，他总是那句：“马上到。”

有人问他：“你一个配管员，干这么多‘分外’事不累吗？”

他指指胸前的党徽：“戴上了，就得对得起。”

七月的齐河，麦浪翻涌。宋博的车又驶过熟悉的村道。后视镜里，红围巾在站点门口格外醒目。他知道，在这条公益配送路上，每一天都要“为党尽职、为福添彩”——用心守护好每一个站点，用情温暖每一位福彩人。

德州日报新媒体出品
记者|李俊德
编辑审核|尹晓燕 终审|冯光华