那时拔麦子

□ 康永森

难忘20世纪70年代之前的麦收现场。那时还是生产队时期。芒种一到，天还没大亮，社员们便跟着队长来到麦地地头。“先拔一个来回，再等送饭的过来。”队长话音刚落，年轻力壮的小伙子率先弓腰开拔。才过一袋烟的工夫，女劳力与年长男社员身上的衣服也早被汗水浸透。

拔麦子既是重体力活，也藏着实打实的门道。一只手顺着麦垄伸出去，拢住一绺麦秆往虎口收，攥紧顺势一拧，另一只手紧跟着攥牢麦秆，借着腰腿发力，双手一同使劲，身子向后一仰，才能整把将麦子连根拔起。干活不熟的人，常一次拔不净，手上力道一松，再使劲时，手指便会被麦秆勒破。不少人事先把布条揣在衣兜里，指尖渗出血，简单缠上布条，接着埋头干活。沙土地的麦子好拔，红土地上的麦子格外费劲。那时候种地全靠天收，若距上次降雨时日已久，地皮干裂出一道道纹路，麦秆硬得如同地里插着的铁丝。双手用力一拽，只听得“吱吱”作响，有时麦秆拔断，麦根仍旧牢牢扎在土里。高岗地块存不住雨水，麦子长得稀稀拉拉，像秃子头上的薄发，社员们只能蹲在垄间，一根一根慢慢拔。

社员们最盼麦收头两天下场小雨，泥土松软、麦秆柔韧，拔麦子如同从面簸箩里拎取麦束般省力。但这般好运气可遇而不可求，庄户人早已看淡：麦子好拔要收，难拔也要收，这满田熟麦，是走亲戚蒸馍、逢年过节包饺子的全部指望；更何况麦熟一晌，过麦便是龙口夺粮，到嘴边的口粮万万不能糟蹋。

拔麦子都是两人搭伴、并排一垄。前头的人一边拔一边搓麦腰，后头的人紧随其后捆麦，俗称“摁腰”。搭档全凭自愿组合。麦腰摆放的间距，由前头搓腰的人把控。间距太远，捆麦的人要抱着大把麦子前后挪步才能堆放，麦束一多，草绳便显短，再用力也捆不紧实；间距太近，捆麦的人要不停蹲起，忙得脚不沾地，既拖慢进度，又多费气力。一旦被前头落下一截，心里着急，手忙脚乱，越发赶不上。庄稼地本就是壮汉的场子，力气大的人，自然是垄上主角。

社员们常说“干集体活豁上身子，干自家活拼上性命”。虽说嘴上这般调侃，可到了暗自较劲的时候，谁也不肯示弱认输。队里力气最大的劳力叫大囤子。拔上一阵子，他便停下搓一把麦粒嚼着，边吃边笑，回头瞅身后忙得不停的众人。把旁人落下老远，他干脆脱去布衫，兜上一大捧麦穗，就地搓麦粒充饥。当年大囤子降生，家里穷，母亲坐月子的头一碗小米，还是跟邻居借来的。父亲给他取名“囤子”，一心盼着家中粮仓充盈，往后不再缺粮。谁知家里存粮没见增多，他的饭量一日比一日惊人：巴掌大的玉米面饼，旁人最多吃两张，他四张下肚也只是勉强。好在他人高饭量大，一身力气更是过人。生产队公认有四样最熬人的重活：修河、和泥、拔麦子、打土坯，旁人听了都犯怵，于他而言不过小菜一碟。他偏爱拔麦子，单单就地搓麦粒，便能半饱，能给家里省下两张粗粮饼。

跟在大囤子身后捆麦的姑娘叫大丫子。别看她是女子，干起活来一众青壮年汉子都比不上。大囤子嚼着麦粒故意打趣，耍起无赖：“大丫子，快点拔，有本事追上我！”论辈分，大囤子该叫她一声姑，听他这般放肆调侃，大丫子闷头猛拔，几步就超到大囤子前头。拔起的麦根沾满土块，每攥起一束，便举起来往翘起的脚面狠狠一磕，把泥土抖落干净，再码到麦腰上。旁人都往无人处磕土，唯独大丫子专朝着大囤子的方向扬土。大囤子奋力追赶，大丫子手上丝毫不松劲，直拔到地头，也没让他反超。那年大丫子已经二十六岁，还未定下亲事。彼时村里不论男女，年过二十没说亲，总要被街坊邻里议论取笑。不是没人上门给她提亲，全是这泼辣劲把媒人、男方全都吓退了。歇晌时众人坐在地头，你一言我一语打趣大囤子。他脸上挂不住，拉着二秃子就地摔跤，把一肚子闷气全撒在对方身上，接连把二秃子摔翻两回。一旁的大丫子看不过眼：“有胆量跟我摔一场？”大囤子二话不说，当即拉开架势。大丫子趁他不备，一手拧住他后颈，一手抄他下盘，顺势转身，直接把大囤子掀出去两步远。田埂上的社员笑得前仰后合，都说今天才算见着热闹好戏。没等大囤子起身，大丫子跨步上前骑在他身上，一手掐住他脖颈：“喊姑奶奶！”大囤子真是啄木鸟掉进汤锅——肉烂嘴不烂，硬撑着不肯服软。大丫子随手抹一把鼻涕，径直抹到他嘴边。他立马讨饶：“姑奶奶，姑奶奶，我的亲姑奶奶！”

头一天下地拔麦，大伙尚不觉得疲累。难熬的是夜里一觉睡醒，腰、胳膊、胯骨处处酸痛，翻身下炕都费劲，走路直不起腰身。第二天不少人找借口请假，队长心里透亮，连数落带训斥，一个假也不准批。熬上三天，皮肉筋骨慢慢适应，再拔麦子便浑身舒展。垄上有大囤子和大丫子拌嘴较劲，众人干活反倒多了不少乐子。

前头众人拔麦，队里马车在后头往场院运麦，运完再铡去麦根。铡下的麦根不能直接分给社员，队长会组织妇女细细分拣，把混在麦根里遗漏的麦穗一一捡出。整场打完，一边给各家分净麦粒，一边分发麦根。轧过场的麦秸，生产队会码成整整齐齐的草垛，外层糊上泥巴，供大半年喂牲口、沤肥使用。谁家修房盖屋要用麦秸，得提前跟队长申请。

人的肠胃素来习惯熟食热饭，生粮无柴，终究做不成吃食。更何况那年头粮食亩产低，秸秆同样金贵。麦粒饱腹、麦根饲畜，于庄户人而言，两样东西同等珍贵。一株麦子，从根到梢，被庄户人用尽最后一丝力气，也同时被他们用到了极致。再看如今，联合收割机一过，满地麦秸反倒成了难以处置的累赘。回头再琢磨当年人人徒手拔麦的缘由：与其说是旧时农耕习俗，不如说是穷苦年月逼出来的无奈之举。

作者简介：康永森，多年从事文化、宣传工作，历任公社（乡镇）党委书记、副县长等职。