泥房的记忆

□王朝忠

上世纪六七十年代，鲁北乡间，百姓多居住土坯房。地基以六层或八层青砖垒砌，墙身则用土坯垒筑。前墙仅开两扇窄小的木棂窗，后墙窗户更少，采光很差，屋内常年昏暗。房顶架设十五根或二十一根檩条，先铺两层苇箔，再覆一层秫秸把，最后用麦秸泥抹上两遍，一座屋舍便算落成。农人祖祖辈辈，便在这样的屋子里，守着清贫，过着安稳平和的岁岁年年。

这样的房屋简陋不堪，防风防雨能力极差。每到麦收结束、雨季将至，为平安度夏，修葺屋顶、抹泥防漏，便成了家家户户迫在眉睫的大事，年年如此，代代相传。

若不及时修缮，便是屋外大雨倾盆，屋内小雨连绵；屋外雨停，屋里依旧滴滴答答、淅淅沥沥。正应了杜甫诗句：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”屋漏不止，人心难安，坐卧不宁。

故而麦收、夏种一毕，泥房便被提上了日程。

记得那时，父亲推着小推车，我在前面牵绳引路，一路走到村外，专挑地势高、无盐碱的黑土或红土——这类土质黏性大，耐水耐冲，最适合泥房顶。父亲用铁锨装满土筐，我在前帮忙拉车，来回六七趟，将泥土卸在院中，堆成一大圈。

父亲又从生产队牲口棚扛来铡刀，找队长领回分好的麦秸。我摁着铡刀，父亲把麦秸理顺，成束，一点点送入刀口。近一个时辰，麦秸铡毕，万事俱备。

次日凌晨，天刚蒙蒙亮，父亲便叫醒我和姐姐。我一骨碌爬起，揉着惺忪睡眼，挑起水桶往村西湾边去。我年纪尚小，扁担钩太长，只得绾起一截。扁担颤颤悠悠，水桶左右摆动，吱呀作响，倒像一段朴素的田园小曲。从湾里打满水，一步一挪往家挑，额上汗珠滚落，气喘吁吁。挑回家倒入土坑，父亲看我年小体弱，便让我在家看水、撒麦秸，不让水外泄。

父亲和姐姐又接连挑了十余担水，才够和泥之用。

一家人开始合力和泥。姐姐用锨填土，我用葫芦瓢不时往干处洒水，父亲卷起裤腿、脱去上衣，挥着铁镢纵横反复搅拌，为了把土和麦秸调匀。累得浑身是汗，如同刚从水中捞出一般，气喘不止。

不多时，泥已和好。父亲说：“让泥‘饧’一‘饧’，用着更顺手。”

我们稍做歇息，便趁势吃早饭。母亲用全麦粉掺上少许地瓜面，烙了几张薄饼，还破例煮了咸鸡蛋，切上一碗生产队分的梢瓜，拌上蒜泥——在那时，这已是难得的美餐。当年生产力低下，小麦产量不高，面粉十分匮乏，精面更是少见。农民手头拮据，平日瓜菜稀缺，只能因陋就简。如今年轻人或许会问，为何不雇人劳作？彼时民风淳朴，一家有事，乡里乡亲必会主动帮忙，分文不取。只是管饭尚且艰难，家人便不愿劳驾邻里。

饭后，全家投入紧张的劳作。

父亲手持泥板、刮板，姐姐提着红井绳，登上梯子爬上房顶。我在地面负责装泥、递泥：先往桶里舀些水，方便泥倒出，再填入两锨麦秸泥。有时，还用一条自纺自织的粗布手巾，四个角分别系上一条短麻绳，用来盛泥，这样减轻分量。泥又黏又沉，极难插入铁锨，我使出浑身力气才装满半桶，提到屋檐下，挂上井绳钩。

姐姐那时不过十七八岁，站在房顶，一脚踩屋内，一脚蹬竖立屋檐檩条上，这样能探出身，方便提桶。姐姐胆大心细，咬紧牙关，用尽全身力气，一兜兜、一桶桶把泥提上去，倒在父亲跟前。脸蛋通红，额上挂满了黄豆粒大小汗珠，像断了线的珠子，簌簌地落，但她从不喊累叫苦，默默地坚持。

父亲蹲在屋顶上，右手持泥板，左手握木锨板，把泥均匀摊平。再用泥板碾轧、压实、抹光。稍等片刻，再用泥板用力轧实一遍，直到轧出光来。这是个技术活，一要均匀，不能凹凸不平，有一个个小坑，否则，下雨积水，容易漏水；二要掌握时机，轧实光滑，让水畅通无阻地流下。父亲较胖，蹲着有点吃力，气喘吁吁，汗水浸透了粗布褂子。

我实在吃力时，母亲也赶来搭把手。母亲是小脚妇人，虽力不从心，仍脚步不稳地尽力相助，满心都是对家的牵挂。

一家人同心协力，忙忙碌碌一上午，终于把房顶泥好，今夏便可高枕无忧。望着平整光滑的房顶，每个人脸上，都露出了欣慰踏实的笑容。

斗转星移，时过境迁，乡村换新颜。上世纪80年代后，百姓日子日渐富裕，土坯房换成了砖瓦房，风吹不动，雨打不漏。当年修葺泥房的艰辛岁月，一去不返。杜甫诗中所盼“风雨不动安如山”的广厦，如今早已成为现实。

——真可谓：人间正道是沧桑。