7月3日清晨6点起床后，我站在院中，先沉气调息，等丹田气稳了才开口吊嗓。“依——啊——”头几声母音压得极低，气从丹田起，贴着后咽壁往上送，从低音区缓缓递到高音区，每个字音都立得住、托得稳，不炸不飘。
吊完嗓，活动开腰腿，踩着碎步走圆场。步幅收窄，身形端稳，肩不晃、腰不塌，脚下像碾着晨露般轻缓。末了，对着镜子练眼神，定眼、转眼、垂眼，眼波随神走，不飘不散。一抬眼的工夫，天边太阳又升高了几分。
这样的晨功，我已经坚持了21年。我是杨子凡，1985年生于乐陵市孔镇镇范屯村，是一名梅派乾旦。
年少弃学寻梦 烟火人间不负艺术执念
大多数人初见我，很难把舞台上眉眼温婉、身段娉婷的乾旦，和我这个土生土长的鲁北汉子联系在一起。更难知晓，我这场与戏曲的缘分，始于年少的倔强与天赋，成于半生的吃苦与坚守。
我从小骨子里就爱艺术、有主见。没受过专业熏陶，却天生对笔墨、音律敏感。读书时文化课成绩名列前茅，顺利拿到乐陵一中的录取通知书，还背着家人偷偷考取了美术特长学校。两份通知书摆在面前，我左右为难。那时候，学美术开销极大，从高中到大学毕业，十几万元的费用对普通农村家庭是难以承受的重担。体谅家里的难处，我最终放弃了热爱的美术，选择读文化课。可心底那份对艺术的执念，从没消散过。
高中只读了半年，我再也不愿困在既定的人生轨迹里。17岁那年，毅然辍学，独自远赴北京闯荡。那时年少，没学历、没人脉，只想先站稳脚跟，再慢慢追逐艺术梦想。初到北京，我在郊区的皮具工厂落脚，做皮鞋、皮具加工，日复一日蹬着缝纫机，枯燥又辛苦。
学徒的日子最难熬。老师傅们不愿轻易传授技艺，怕新人抢饭碗，我就偷偷观察、反复琢磨自学。别人休息我练活，别人下班我钻研，凭着一股不服输的劲头，我从月入两百多的学徒，慢慢涨到四百、六百、八百。进厂第一年年底，我攒下一万两千元钱，全数交给了家里。勤奋和天赋让我在行业里快速站稳脚跟，短短四五年，就从普通工人干到车间主任，后来被北京一家知名高端皮具企业挖走，走上管理岗位，有了安稳的工作和宽裕的业余时间。
安稳的生活没有磨灭我的艺术初心。朝九晚五之余，所有空闲时间我都用来追逐热爱。那时夜场演出盛行，不少节目需要男女声切换的特色表演。机缘巧合下，我开始兼职登台，主打古风歌曲、民歌演唱，偶尔也来段戏曲清唱。没人教、没教材，我就守着电视、搜着网络资料，一点一点模仿唱腔，慢慢摸出些门道。
旁人或许觉得男生唱女声是猎奇、是噱头，可对我而言，这是难得的逐梦机会。我天生声线细腻通透，适配旦角唱腔，加上反复打磨，男女声切换愈发自然，独特的表演风格渐渐被观众认可，在圈子里小有名气。那时我从没想过全职做演艺，只当是业余爱好、补贴生活，却没想到，这份兼职彻底改写了我的人生轨迹。
不惧世俗偏见 苦磨梅派乾旦真功
追梦路上的第一关，是旁人的眼光和家人的反对。20出头的小伙子扮女装、唱女声，在老家的传统观念里格外“不体面”。父母极力反对，亲戚邻里议论纷纷，姐姐因为我放弃学业选了这条路，整整半年没跟我说话。在德州任教的表哥也特意上门劝我回头。可我认定的路，从没想过往后退。
我没急着辩解，只是默默深耕舞台、打磨技艺。我清楚，仅靠自学模仿终究浅薄，要想真正站住脚，必须师出有门。后来经圈内前辈引荐，我有幸拜入梅派门下，成为梅派第四代传人王艺轩的徒弟。从那时起，才算真正踏入了戏曲艺术的大门。
梅派旦角唱腔雍容华贵、婉转空灵，身段温婉大气、端庄雅致，看似柔美轻盈，实则功底极深。每一句唱词、每一个水袖动作都暗藏章法。乾旦学旦角，远比女旦更难。身为男性，身形骨架、发声肌理都与女性截然不同，想要演绎出旦角的温婉灵动，必须付出数倍于常人的努力。
为了练好唱腔，我日复一日吊嗓练声，打磨真假声转换，精准控制气息强弱，杜绝生硬违和；为了练出水袖神韵，我反复练习抛袖、展袖、收袖，千百次重复同一个动作，手臂酸痛发麻、指尖磨出薄茧是常态；为了拿捏台步身段，我对着镜子反复矫正体态、眼神、仪态，改掉男性自带的硬朗姿态，练就旦角的柔美气韵。
练功的日子枯燥且煎熬。寒冬腊月不畏严寒，盛夏酷暑不避燥热，无论工作多忙、身心多累，我从未间断。无数个深夜，别人早已安睡，我独自在出租屋里揣摩戏词、打磨身段。在一次次打磨、一次次纠错中，我的表演愈发成熟，吃透了梅派唱腔的韵味与舞台表演的精髓，逐步在戏曲圈站稳脚跟，先后参与各类大小演出，收获了业内前辈和观众的认可。家人见我潜心钻研正统戏曲，不是猎奇博眼球，反对的声音渐渐消失，最终成为我逐梦路上最坚实的后盾。
弃浮华归故土 以戏为心传薪火
在北京逐梦多年，事业稳步向好，有稳定的演出邀约，有深耕多年的人脉资源，前路一片明朗。可在外漂泊越久，心中的乡情就越发浓烈。我时常牵挂故土，惦记家乡的戏曲文脉。看着家乡传统戏曲受众渐少，乾旦等小众行当无人传承，许多传统剧目淡出视野，老一辈艺人日渐凋零，年轻人鲜有坚守，我心中满是惋惜与不舍。
戏曲从来不是孤芳自赏的艺术，它需要扎根乡土、扎根大众，才能生生不息。思量再三，我毅然放弃北京的大好发展机会，回到家乡，深耕故土。身边很多朋友不解，问我为何放下光鲜的舞台和稳定的收入，回到小县城从头开始。我始终觉得，他乡再好终是异乡，故土虽小可承初心。我从乡土走出，习得一身戏曲技艺，理应反哺家乡，把正统的梅派戏曲、把冷门的乾旦艺术带回来，让鲁北大地听见传统戏曲的古韵之声。
返乡后，我全身心投入戏曲传承与推广。没有专业舞台，我就奔走在乡村戏台、社区广场、校园舞台，免费登台，把经典戏曲送到百姓身边；没人学习传承，我就主动开班授课，免费招收戏曲爱好者，不分年龄、不设门槛，耐心传授唱腔、身段、台步，毫无保留地分享二十余年的学艺心得。
常有人说戏曲没落，乾旦更是冷门。这条路确实不好走，有误解，有冷清，想赚大钱更是难。可我总觉得，老祖宗传下来的好东西，总得有人守着。21年前我凭一腔热爱撞进这行，21年后，热爱未减，反倒多了份沉甸甸的责任。
如今我还是每天6点准时起床练功，和20多年前一模一样。只要胡琴一响、水袖一扬，所有辛苦与委屈就都烟消云散，剩下的只有对戏曲最纯粹的敬畏。
二十一载逐戏，一生守韵。未来，我会继续坚守初心、深耕不辍，做传统戏曲的守护者、传播者，让古老的戏曲艺术在乡村沃土上焕发新生，让更多人看见传统戏曲的极致魅力，让梅派雅韵在鲁北大地代代相传、生生不息。
德州日报新媒体出品
记者 | 胥爱珍 见习记者 | 李姝漫 编辑 | 芦瑞瑞
审核 | 尹晓燕 终审 | 冯光华