一抔炕土话丰年

□王朝忠

20世纪60年代末，平原县开始筹建化肥厂，70年代正式建成投产。彼时厂里只生产氨水，不仅产量极低，还得按计划统一分配，从运输、贮藏到田间施用，处处都不方便，远远满足不了农村种地的用肥需求。

那时，农村常用的土杂肥，不仅数量有限，肥效还来得慢，只适合做庄稼底肥，根本没法用作追肥。庄稼生长关键期缺肥，成了困扰乡亲们的一大难题。

中国农民扎根土地，在日复一日的生产劳作中，积攒下了数不尽的农耕智慧。办法总比困难多，再大的难处，也难不倒勤劳聪慧的庄稼人。大家发现，炕土是绝佳的速效肥料，渐渐成了夏天田间追肥的“当家肥”，成了农民捧在手心里的“香饽饽”，备受乡亲们青睐。

土炕，是农民用土坯一块块垒起来的，一头连着灶台，另一头通着山墙上的烟囱，藏着农家大半的烟火气。它的用处实在太多：一是一家人休憩的港湾，午休、夜晚都在炕上安睡；二是母亲的劳作台，她总坐在炕上纺线、缝补衣裳，一针一线操持着家事；三是农家最温暖的待客处，也是孩子们的暖窝。寒冬时节，我们总爱把手脚缩进被褥里取暖；有客人登门，准会把客人让到最热的炕头，这是农家最诚挚的待客礼遇。老话说：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”这方土炕，就是农家最踏实的幸福。除此之外，土炕还有一个大用处——化作田间肥料。经过一年四季的烟熏火燎，炕坯变得黝黑油亮，养分十足，肥效来得快，正是夏玉米最需要的养料。

于是，每年麦收、夏种的农活一结束，全家头等大事，就是打炕、备炕土。

记得一个夏日清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就轻声叫醒我：“今天咱们打炕。”我一骨碌爬起来，顺手扛起铁锨、铁镢和木榔头，快步跑到大门外的空地上。父亲推着小土粪车，把一块块黑乎乎、油光光的旧炕坯运过来，尽数倒在地上。我双手紧紧攥住榔头柄，高高举过头顶，再猛地发力砸下去，只听“砰”的一声闷响，厚实的土坯瞬间四分五裂，一缕白烟袅袅升起，一股烟火夹杂着泥土的刺鼻气味扑面而来。我知道：尽管气味不好，但它是好肥料，没有大粪臭，哪来五谷香呢！反复砸击之下，我的双臂震得发酸，手掌也阵阵发麻，没一会儿，掌心就磨出了一个个水泡。父亲一趟趟推着炕坯，我咬着牙坚持，一锤接一锤，直到把所有炕坯都砸成细碎的炕土方肯停歇。

忙活完这阵，我和父亲满脸都是汗水，衣服早已被浸透，浑身上下沾满灰尘，黑黢黢的模样，活像京剧中的大花脸，父子俩对视一眼，都忍不住笑了。而我的手上，水泡磨破变成了血泡，肩膀酸痛难忍，腰酸背痛，浑身都提不起力气。

早饭后，父亲推来小推车，车厢两侧绑上红色扁条形的偏篓，我们一锨一锨，把篓子装满炕土。父亲在后面推车，我在前面用麻绳拉着，往生产队长指定的田地里送。夏日的土地松软暄腾，推车格外费力，我弯着腰、低着头，甩开胳膊紧紧拽住绳子，身子拼命往前倾，用尽全身力气往前拉；父亲也把车袢紧紧勒在肩上，拼命地推。额头青筋一根根暴起，汗水顺着脸颊往下淌，衣衫湿了又干、干了又湿。顶着炎炎烈日，父子俩忙活一上午，终于把所有炕土都运到地里，均匀排开，好像一列整齐有序的队伍。

午饭过后，稍作休息，我和父亲又背着粪筐，筐里放着一个破碗，手里拿着铁锨，再次来到田间，进行施肥（俗称抓苗粪）。先用锨把炕土装进筐里，再用碗舀起炕土，一点点均匀堆在每棵玉米苗的根部。我嫌用碗太慢，就直接用手去捧，想着能快些干完，心里还暗暗窃喜。父亲见状，连忙制止我：“可不能用手捧，会把手上的皮戗破！”话音刚落没多久，我的手指就扎满了细小的肉刺，渗出血丝，钻心地疼。我只好赶紧停下，重新拿起碗慢慢撒。原来，干农活也藏着不少学问，半点都马虎不得，得跟着长辈慢慢学、仔细做。

夏天的天气，就像孩子的脸，说变就变。一场急风暴雨过后，田地里的玉米苗，白色的须根紧紧攀附在炕土上，大口吸吮着养分。吸足了肥力的玉米苗，如同雨后春笋，铆着劲儿往上蹿长；绿油油的叶片向四周舒展，整片田地生机勃勃，郁郁葱葱。微风拂过，玉米叶随风摇曳，掀起层层绿色的波浪，满眼都是秋日沉甸甸丰收的希望。

望着眼前的景象，我心里满是感慨，这正是农民日夜期盼的收成啊！一粒粮食，凝聚着千滴汗水，每一粒都来之不易。如今我们过上了丰衣足食的日子，更要懂得珍惜，万万不能浪费粮食。

光阴似箭，岁月流转，转眼到了20世纪80年代，各类化肥陆续面世，碳酸氢铵、尿素、复合肥……应有尽有，种地施肥再也不用发愁。村里的土坯房变成了宽敞明亮的大瓦房，土炕也渐渐被席梦思床替代，退出了寻常农家的生活。

那盘陪伴了几代人的土炕，虽已淡出了人们的日常生活，但它承载的农家温情，还有那段艰苦岁月里的农耕记忆，都化作了永恒的印记，留在人们心底，永远不会被遗忘。