天衢人物录丨咖啡主理人王真:寻一处心安,守一杯醇香

编者按:

天衢新区从阡陌纵横的城郊乡野,到楼宇林立、街巷熙攘的现代城区,这番变迁,不是一串抽象的年表,而是一群普通人用一次次选择和踏实的行动写成的。

即日起,我们推出“天衢人物录·一方故事”专栏,将目光投向返乡创业的追梦者,投向深度参与新区规划、建设与运营的亲历者。专栏以专访形式,避开空泛的宏大讲述,走进一个个具体而真实的人生切面:创业路上的摸索与坚守,建设一线的执着与匠心,归乡之后的扎根与沉淀。平凡人的奋斗里,藏着一座新区最鲜活的生命力。

首期人物,是返乡创业者王真。从杭州电商浪潮里的幕后操盘手,到如今公园里一家咖啡店的主理人,他跨越多座城市,转换过不同赛道。一杯咖啡,装着他闯荡的阅历、归乡的从容,也折射出新区青年多样的人生与创业可能。一座有温度的城市,既要有向上的高度,也要有回望的纵深。接下来,我们将持续走近更多新区面孔,以个体的微光串联城市前行的脉络,见证这片土地上的每份热望与生长。

这些年,年轻人的选择越来越成为公共话题。从“逃离北上广”到“逃回北上广”,从“内卷”到“躺平”,从“考公热”到“返乡创业”,每一个热词背后,都藏着一代人对生活方式的不安与试探。

九百多年前,苏轼被贬岭南,友人问其苦否,他答:“此心安处是吾乡。”意思是,心安定下来的地方,就是故乡。在那个“学而优则仕”几乎唯一正途的年代,这句话是需要莫大勇气的,它意味着对单一成功标准的松绑,对内心秩序的信任。

今天,一个叫王真的年轻人,从杭州回到德州,在长河公园里开了一间咖啡馆。他的故事里没有悲情,没有“退守”的无奈,只有一种安静的力量。他用自己的方式,回答了那个困扰许多同龄人的问题:到底什么样的生活,才是值得过的?

——这或许也是苏轼那句老话,在这个时代最朴素的回响。

候鸟归巢

王真说话的声音很轻。

这个96年出生的德州青年,坐在自己开在长河公园里的咖啡馆里,不紧不慢地调着咖啡机。窗外是盛夏的绿荫,门前招牌写着“留白快闪空间”,熟客管它叫“小北咖啡”。

很少有人知道,这个安静的咖啡师,几年前还在杭州的电商浪潮里冲浪。

那是2019年,直播电商风起云涌。王真从工科毕业后一头扎了进去,做淘宝带货,从台前主播做到幕后运营,搭团队、对供应链、研究投流,几乎踩中了每一个风口。

“那时候身边所有人聊的都是数据、流量、投流,整个人是飘着的。”他回忆时语气平静,像在说别人的事。货源捏在别人手里,注意力被KPI牵着走,每天睁眼就被数字推着跑。“就像上学时所有人盯着分数,却没人告诉你学习的意义是什么。”

这种感觉,古人叫“心为形役”。陶渊明在《归去来兮辞》里写:“既自以心为形役,奚惆怅而独悲。”意思是,心灵被身体、被外物所奴役,怎么可能不迷茫。一千多年后,一个年轻人在算法和流量的漩涡里,体会到了相似的悬浮感。

于是他决定握住一款自己的产品。筛过儿童车、卫浴、宠物用品,最后选了咖啡。2021年底,他从杭州去了长沙,一头扎进完全陌生的咖啡行业。疫情反复的日子里,他在广州、德州两地辗转,一个人扛下选品、运营、发货所有环节。

直到2024年夏天,他按下了暂停键。

“不是做不下去,是突然觉得没什么意思了。”他给自己放了两个月长假。这两个月,他想通了一件事:比起追着流量跑,沉下心做具体的事,更踏实。

不想开的店

回到德州后,王真没打算开实体店。他把家里的毛坯房改成工作室,继续在线上卖咖啡机和咖啡豆。在他眼里,线下开店“性价比太低”。

“开店我一点兴趣都没有。”他当时这么想。

但世间事,往往有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。去年10月,长河公园里一间咖啡馆面临闭店,房东正愁找下家。他过来喝了几次咖啡,喜欢上了这个位置,他说这里是“待着不违和”的空间。

几乎没犹豫,他接下了店。开车去长沙拉回专业咖啡机,订好豆子,梳理完菜单,回来就开了业。

这让人想起苏轼的另一句话:“人生如逆旅,我亦是行人。”有些路不是规划出来的,是走着走着自然出现的。王真的“不刻意”,反而成全了这家店的气质——松弛,不讨好,像公园里自然生长出来的一棵树。

但他也有个“判断失误”:本以为接下店就能天天看书发呆,真成了经营者,精力不由自主扑到了运营上。他笑了笑说:“换个角度想,相当于给自己找了件具体的事做。”

这话说得轻描淡写,但正是理解这代年轻人的一个切口。他们不是怕累,是怕累得没意义。他们不是不想做事,是不想做别人定义的事。找到一件“具体的事”,把它做好,本身就是一种抵抗。

功夫在诗外

公园里开咖啡店,旁人觉得无非是“靠环境吃饭”。王真不这么想。

店里的咖啡豆全部来自长沙合作多年的烘焙工厂,每一批豆子的风味曲线,他都要和团队反复调试。工作日客流少的时候,他就带着咖啡师泡在吧台,反复调萃取参数,琢磨奶泡融合度,研究水温、粉重、研磨度带来的细微差别。

“我们从不标榜自己‘专业’,说这话本身就很片面。”他反感拿专业当营销噱头。店内产品不多,菜单就一页。“不以品多为目标,每一季都会换,夏天清爽一点,冬天厚重一点。”

这种做事的姿态,让人想到陆游那两句诗:“汝果欲学诗,功夫在诗外。”真正的好东西,往往在那些看不见的地方下了笨功夫。不张扬,不浮躁,把品质攥在手里,把评判权交给时间。王真大概没读过这句诗,但他的做法,恰好是这个道理。

周边陆续开出新的咖啡店,有人替他担心竞争,他却看得很淡:“总盯着同行是件很悲哀的事,抄产品、比客流,最后卷得四不像,反而丢了自己的节奏。”在他眼里,分流是必然的,但也帮每家店筛选出了契合的客群,有人爱热闹打卡,就有人偏爱安静发呆,各得其所。

他和顾客也保持着恰到好处的边界感。会耐心解答问题,会闲聊几句日常,但从不刻意攀交情。这份克制,反倒让店里格外松弛。熟客每周来三四次,像在自己家客厅一样自然。

古人讲“君子之交淡如水”,用在商业上,原来也成立。

此心安处

从杭州到长沙,从广州再到德州,走了一圈又回到家乡。有人问他,这是不是“退而求其次”?

王真从不这么觉得。“回来最大的变化就是生活成本低了,至于松不松弛,从来和城市没关系,是心态的事。”在外打拼攒下的眼界、资源和做事逻辑,回到家乡后,慢慢都落了地。

这间店的租期到今年底。房东想继续转给他,他没打算要。“如果再做,我想做一间从头自己设计的店,有充足的阳光,有舒服的动线。”他已经在想下一步了。

咖啡从来不是他唯一的赛道。“我从来不会把自己限定在某个行业里,经历过的事、学到的东西,最后都能变成做事的底气。”电商运营、咖啡供应链,再加上他业余钻研的功能医学知识,看似跨度极大,实则都是他对生活方式的持续探索。

聊到最后,他说起一个细节:在杭州那些年,每天深夜下班,路上还是车水马龙,那种“所有人都在往前冲”的氛围让你不敢停。回到德州,晚上从店里出来,公园里静得能听见风声。

“不是慢了,是终于可以按自己的速度走了。”

这句话,或许是这代年轻人最真实的注脚。他们经历了互联网浪潮、电商红利、大厂内卷,在被算法和KPI不断规训的过程中,逐渐觉醒了一件事:人生不是赛道,是旷野。重要的不是跑得多快,而是找到属于自己的节奏。

九百多年前,苏轼被贬岭南,友人问其苦否,他答:“此心安处是吾乡。”意思是,心安定下来的地方,就是故乡。

今天,一个年轻人从杭州回到德州,在公园里开了一间咖啡馆。他没有把这个选择说成什么宏大的叙事,只是安安静静地调着咖啡机,把每一杯咖啡做好,把每一天过踏实。

这或许就是属于这个时代的“此心安处”。

德州日报新媒体出品

记者|刘潇 通讯员|韩哲 编辑|赵鑫玲

审核|钟伟 终审|冯光华