搪瓷盆里的记忆

□张志河

阳台犄角旮旯里，蹲着个黄不拉几的搪瓷盆。晌午头的阳光斜照进来，它在那儿蔫不唧儿地蹲着，跟个老伙计似的，不言不语的。原先那股子军黄，早蜕变成跟象牙白差不多的穿山甲硬壳，就剩卷边里头还藏着点土黄素——别看外边白花花的，里头那层底色，就跟俺那洗得发白的旧军装领子一个样，针脚里还留着当年的兵味儿呢。弹一下盆沿，声音沉实，但不乏昔日的韵律。六十二年的磕碰，让搪瓷层和铁皮分了家，瓷面儿都松脆了。上头那道深褐色的锈迹，跟条睡迷糊的蚯蚓似的蜷着，但隐隐还透着一股老兵站岗的架势。1964年的某个清晨——俺头一回把它端在手里，军需库里樟脑味呛得人脑仁疼，它就在木架上候着，兵龄比俺还长哩。

现如今俺鬓角的斑驳白霜，比那盆上剥落的漆皮还多。这只直径三十厘米的黄盆，跟了俺六十二年，历经风风雨雨，掉漆的纹路里，净是俺记忆的补丁。虽几经搬迁，但它始终如影随形，不离不弃，兴许这就是战友的情怀和缘分。

那些年，它既是俺的炊事班，也是澡堂子。冬里野外集训、演习，俺几个搭伙，用它化雪水煮面条，呼噜呼噜吃得香；在浆水泉驻防那阵子，清早用山泉水洗脸，一捧凉水拍脸上，激灵得打个哆嗦。夜里挖山洞回来，滚烫的洗脚水漫过脚脖子，一天的乏累和裤腿上的石屑粉尘，扑簌簌沉到盆底。它就像个不言语的勤务兵，白天替俺盛水，夜里在床边守着，听俺打呼噜。

大泽山打坑道那四个年头它出力最大，忙得堪比当年的穿山甲，跟着俺住民房、下连队，翻山头、越坑口来回蹿。夏天暴雨泼得邪乎，俺把它扣脑袋上当钢盔，蹲在坑道口接雨水洗脸、涮工作服；冬天暴雪封山、封路，连队断粮、断水的事时有发生，用盆化冰、融雪不稀罕。野营拉练夜行军时，它像个甲壳趴在行囊外头，背带勒进肉里，走山路穿丛林，跟树枝子磕磕碰碰，哐当哐当响一路，像个絮絮叨叨的老马夫在耳旁提醒：看着点脚底下！

长山列岛的海风咸得齁人，封锁海峡演习的间隙，俺用它盛过刚捞上来的螃蟹、海蜇；也盛过给受伤战友洗伤口的淡盐水。这会儿凑近了闻，还有股子腥不拉几的咸味儿。

最忘不了的是进军校那些年月。它曾两次陪俺上军校，宿舍床底下，它永远搁在最顺手的地方，旁边靠着磨白的牙缸和毛巾，尤其南京那地方，酷夏闷热难当，俺随时端几盆凉水冲冲身子。它陪俺挑灯夜读，是常有的事。俺偶有得意的时候，它就那么在床底下默着；俺心里憋屈的时候，又对着它闷头抽烟，烟灰落在那道1972年拉练时磕出的裂痕上，滋啦一声就灭了，它也从来不吭，就是那么大度包容。

如今漆皮剥落，一片片如历史的印记覆在上面。靠近盆底那块，露出黑黢黢的铁皮，那是那年雨夜帮房东大娘抢修羊圈土墙、搬碎石时留下的伤痕；盆沿的卷边里，还嵌着渤海之滨的细沙。如今它不再光鲜了，可比俺任何一枚军功章都沉。因为它记性好——记得俺当新兵时的青涩，记得俺提干那会儿的高兴劲儿，记得俺夜里独坐时的愁绪，记得俺伺候老人的一片孝心，记得俺退休那天的惘然若失……

这六十二年，它没开过口，却用满身伤痕替俺收着大半辈子军旅生涯的零碎。从齐鲁大地的泉水叮咚，到长江黄河的浊浪拍岸，它盛过的不光是水，更是一个普通军人的半生江湖。它不羡慕俺的风光，也不嫌弃俺的落寞，就是在每一个用得着它的当口，敞开那三十厘米的胸怀，包容俺卸下风尘。

这会儿俺摩挲着盆沿那道最深的凹痕，忽然琢磨明白了：所谓军人的格局，原不在于勋章多少，而在于像这搪瓷盆似的，不管经多少烟熏火燎、磕碰摔打，那抹底色永远褪不去。它是俺不言语的战友，是俺用六十二年光景，养在枕边的，关于忠诚与陪伴的老念想。

阳光挪过盆底，恍惚间，俺又听见了浆水泉的叮咚声，接着又听见了六十二年前——那个年轻后生头一回捧起它时，搪瓷相碰的清脆声响。那是岁月的回声，告诉俺：有些陪伴，比命还长，比金还贵。