一把笤帚 一段乡愁

□清风

中国有句老话：活到老，学到老。前几天的经历，让我深深体会到其中的意味了——平时用的笤帚、炊帚，只知道用，怎么来的却不知道。看外表，只知道是用高粱、黍子的穗之类做的。其实这道手艺叫缚（方言读音为fó）笤帚，也叫刨笤帚、绑笤帚、扎笤帚。

那天是周末，我去杨婶家玩。她老伴杨叔闲在家里，就缚些炊帚、笤帚，一来消磨时光，二来可以到集市上换些钱。我一时好奇，就想探究怎么缚笤帚、怎么缚炊帚。杨叔便一边做一边为我展示、讲解。

先看缚笤帚的工具，这东西叫缯子——两根木棍，由一根长四米、粗三至五毫米的油钢丝绳相连。杨叔工作的时候，脚蹬一端木棍，另一端用皮带固定到腰部扎紧（也有用绳子固定的）。脚蹬的木棍，也有艺人制作成箭头的造型，增添美观。

制作材料的选取，主要使用高粱穗、黍子穗等当地出产的材料，也有少量的金丝草、竹梢、扫把草，还有地肤、棕丝、芦苇、椰棕丝、塑料丝等。但最常用的还是高粱穗、黍子穗，加上玉米秸的外皮。

秋收季节，杨叔就用镰刀削下一根根高粱秸，当地人称秫秸。然后，他把秫秸最顶部的高粱穗连同长长的细秆一同削下来，拿到场院铺摊开用碌碡碾压。待高粱粒脱落之后，把高粱穗一把把收到一边。如果轧得不够干净，还得用镰刀或者掐谷刀再刮一遍，彻底把高粱粒弄干净。也有图省事的，直接将其籽粒摔净，再去掉叶鞘及箭秆下面的节，成为缚笤帚、炊帚的原材料。

缚笤帚时，先把散穗与直秆穗分开，挑出散穗的蔑子，在缚笤帚时做外皮；直秆的蔑子做骨架用。将用作笤帚芯的直秆穗箭秆，从穗头根部切掉，切下的箭秆可留作串盖帘，或充作笤帚把的内芯。再将蔑子用水浸润（放在盛水的缸中或掸水、沾水），浸润时间约半小时。有些地方自己还种植笤帚苗，其秆不但节长、粗细均匀，而且穗柄更长，更易扎制。

有了工具和原材料，还得准备扎笤帚的材料。杨叔用的是很结实的细线，我们这里叫缯线，也有用细细的铁丝的。

缚笤帚时，用皮带将木棍系在腰上，取三至四根芯蔑子，再拿四根皮蔑子，夹一根秫秸，用油钢丝勒紧，压入第一道缯线，每道绕两圈。第二道拿四根芯蔑子、两根皮蔑子、一根秫秸，续在第一道后边，勒法同第一道。第三、四道同上。第五道即最后一道，拿四根皮蔑子、一根秫秸，两边各加四根皮蔑子，勒两圈，然后向上每隔三至五厘米勒一道。我数了一下，共勒十三至十五道。炊帚则只需勒三道。勒多少道是有讲究的，不能为偶数。一般笤帚道数为十三至十五道，最多不超过十七道。扎完后，还需要用镰刀将把手的顶端削成三面，呈菱形。过去为使其更加美观，扎好后用刮板刮掉蔑壳，用硫黄熏蒸灭菌，使其色泽光亮、白净，且不易霉烂。其方法是在地上挖一个半米深的坑，把硫黄放在碗里或铁盒内，坑口架上木棍，架上交叉放着笤帚，数量可达百余把，盖上塑料布，点燃硫黄后，熏蒸约一小时即可。

在20世纪六七十年代的计划经济时期，有段时间私自缚笤帚是不被允许的。杨叔告诉我，那年生产队分了一些萝卜，没钱买盐腌咸菜。他的父亲便跟队长要了一些去掉高粱粒的穗子，制作成笤帚，拿到集市上，卖了两元钱。当时每斤盐仅一角六分钱。

在我们老家，笤帚不但是扫地、扫床的工具，结婚、丧事上也是必备用具，寓意镇宅辟邪、如意旺财。白事中，用笤帚扫浮土是一项传统习俗：丧葬仪式上，孝子将铜钱放在棺下，再用新笤帚和簸箕扫棺盖上的浮土，倒于炕席底下。这一行为寓意着“捎财起官”（方言谐音，取“捎财起棺”之意），寓示带着财富与福泽离开人世。这种习俗反映了人们对美好生活的向往和对逝者的祝福。结婚时使用的笤帚主要用于清扫新房，把手均系红绳，也用笤帚清扫车轿内部，取吉祥意。

笤帚也是家庭里的“教育武器”，成为女主人的“贴身保镖”。“笤帚疙瘩”是人人熟悉的说法。夫妻之间如果闹矛盾，女方一般会用笤帚疙瘩作为“进攻”武器；家庭妇女教育孩子，也是拿笤帚疙瘩吓唬，若不听话，便用它打屁股。我相信，“70后”以前的群体都知道笤帚疙瘩的威力。小小一把笤帚，魅力何其大也！

缚笤帚一般与补笸箩、补簸箕、张箩属于同一系列的手艺。在20世纪80年代，手艺人走街串巷，手里拿着一块20厘米宽、40多厘米长的木板，木板上面吊着七块铁片。每走一步，便“稀里哗啦”地响起来。人们一听此声，就知道缚笤帚的来了，纷纷出门——有买炊帚的、买笤帚的、修笸箩的、张箩的。手艺人通常找个树荫下，挑子一放，铺开摊子，一边唠嗑，一边干活，说说笑笑间便完成了作品。那种散淡的乡村图景，是一种历史的记忆。

如今，随着科技发展，家庭清洁工具日益丰富，缚笤帚的技艺也在慢慢消退。一把笤帚，一段乡愁——那扎进缯线里的，不只是秫秸穗和蔑子，更是一个时代的体温，一抹渐行渐远的烟火气。所幸，近年来各地对非物质文化遗产的重视，正为这类老手艺带来新的生机。但愿这寻常笤帚背后的匠心，仍能在新时代找到自己的舞台。