“原谅我这一生不羁放纵爱自由——”
前奏刚落，第一句歌词出口，澳林城市之窗的广场上开始齐声合唱，声音盖过了商业街的喧嚣。有人举着手机录视频，有人跟着节奏晃身子。这是广源路乐队8月8日晚上的演出现场。
每晚8点到9点半，5个人准时出现在这个小舞台上，吉他、贝斯、鼓、主唱配置齐全。站在舞台最左边、抱着吉他的是队长朱长勇。
1989年出生的朱长勇，与吉他结缘始于2004年。那时他在天津塘沽的一家后厨做学徒，一次偶然机会看到了Beyond的演唱会录像，让他第一次意识到，原来音乐可以拥有如此直抵人心的力量。第二天，他拿出两个月工资买下一把最便宜的吉他，从此踏上了一段漫长的自学历程。没有老师，他对着VCD一帧一帧暂停，反复揣摩指法；没有场地，他躲进面点室，利用休息的间隙偷偷练习。手上磨出的水泡破了又结，茧子叠了一层又一层，那把廉价的吉他，成了他青春里最珍贵的伙伴。
2015年，已是厨师长的朱长勇，做出了一个令众人意外的决定——辞职，去琴行打工。“再不试就晚了。”他心里清楚，有些梦想，错过便再无弥补的机会。在琴行，他如饥似渴地吸收专业知识，后来又远赴武汉参加封闭内训，别人需要学习几年的课程，他用一年时间硬是啃了下来。结业时，他被返聘成为助教。2016年，学有所成的他在庆云开了属于自己的琴行。
琴行办得有声有色，可朱长勇心里始终有一个梦想：拥有一支真正属于自己的乐队。2023年，一次饭局上他与主唱刘志洋相识，两人一拍即合，“组乐队”的想法终于落地。然而，攒一个乐队远比想象中难得多。“这不只是几个人的事，更是背后几个家庭的事。”最困难时，乐队只有他、刘志洋和另外一个吉他手3个人，演出时不得不用提前录好的伴奏来填补鼓手的空缺。
随后的一年里，他们先后接下了近百场演出，在一场场演出中磨合、成长，甚至大胆地办了一场Beyond纪念专场。但现实很快又泼了一盆冷水，另一位吉他手因工作原因退出，乐队再次陷入低谷。
朱长勇没有气馁。同年9月，他开了一间名为“广源路”的小酒馆，白天是排练室，晚上则成了音乐爱好者的聚集地。奇妙的事情就此发生：10多年的老朋友、贝斯手刘浩瀚在这里与他重逢；鼓手贾璐经朋友介绍加入；节奏吉他手张佳也在此相识加入。近两年时间，五个人像五块拼图，终于严丝合缝地拼在了一起。
当第一首完整的歌被合奏出来时，几个人相视而笑，无需多言，那种契合的默契胜过了千言万语。那一刻，朱长勇知道，梦中的乐队，成了。
如今，广源路乐队每晚雷打不动地演出。朱长勇也试着把他们演出、排练的视频发到抖音上，不为涨粉，只为留个念想。但意想不到的涟漪随之扩散开来——有人受他们感染，擦去墙角落灰的吉他；有孩子看了视频，也开始学习乐器；更有本地年轻人私信请教组建乐队的方法。
面对职业化的邀约和流量变现的诱惑，五个人从未动摇。他们都有各自的工作，没人指望靠音乐吃饭。“音乐一旦变成饭碗，就没那么纯粹了。”朱长勇说。他们想要的，是即便到了60岁，依然能和这群老伙计聚在一起，弹不动高难度的Solo就换慢歌，唱不上去就降个调。
演出结束，已近22点。人群意犹未尽地散去。有人走过来问明天还演不演，朱长勇一边收着线缆，一边笑着回应，声音不大，却异常笃定：“来啊，每晚都来。”
德州融媒出品
见习记者、编辑|李姝漫 通讯员|崔昕 宇文泽阳
审核|胥爱珍 终审|冯光华