医病良方有“乡愁”

文 | 朱若木

说“乡愁”是医病的良方，你可能不信，别说你不信，以前我也不信。

知道“乡愁”这个词是上个世纪80年代。读台湾诗人余光中的《乡愁》，因为年少，经历无多，乡愁不过也只是一个名词而已，没有什么特别的感觉。在我的老家，甚至把“乡愁”当成笑话传了一大阵子。

我们邻村有一个国民党老兵，1949年撇下父母去了台湾。上世纪80年代初，他跟随国民党老兵探亲的潮流也回到故乡。此时的故乡，父母早已化作泥土，只有近支还有一些侄孙辈生活着。看到阔别了三十多年的老屋，虽然已几近坍塌，院子里杂草丛生，他还是谢绝了晚辈们的安排，执意住到自家的老宅里，而且一住就是一个多月。在老宅里，听着熟悉的乡音，吸纳着久违的空气，睡老土炕，喝老井水，吃邻居们送给他的自家地里的菜蔬，他逢人便说，在自己的故乡，吃得饱，睡得着，舒坦啊！村里人当着他的面没吱声，等他转身走进那座老宅，才纷纷撇着嘴议论道：咱这穷乡僻壤的，有啥舒坦的，嘁！让人没想到的是，他在回到台湾一年后又再次回故乡，而且把在台湾的生意转给了儿子，自己一人回到故乡，把老屋重新翻修，清除了院子里的杂草，植上一架葡萄；把大门旁边那口老井掏了掏，垒上高高的井台，还在垂柳边新建了一座“纳凉亭”，当然，还特别把祖茔也修饰的颇为壮观肃穆——他说，我不回台湾了，要在故乡定居治病，颐养天年。邻居问他有啥病，他言说，自己年轻时在部队爬冰卧雪，落了一身的病，腰痛腿疼，只要天气一变，就疼得起不了床；后来又神经衰弱，整夜整夜地睡不着，好不容易睡着了，老做梦，梦里全是老家的风情，儿时的经历，醒来大汗淋漓，神滞目呆，萎靡不振，茶饭不思。走遍了台湾的大小医院，西医中医偏方，但凡知道的都试过了，全不顶事。才六十多岁的人，身体弱得很，一阵大风就能刮倒。自己心里话，可别客死异乡，就是死，也得先回老家见见老父亲老母亲，他们要是不在人世了，哪怕是到他们的坟上哭一通也行啊。去年来家，闻着故乡的空气，喝着老井的水，睡着土坯炕，神经衰弱症竟然不治而愈，腰腿疼痛也轻快多了。可回到台湾不到一月又复发如初。一位老中医朋友听闻后，专门研究了一大阵子，最后的结论叫“思乡综合症”。中国人讲究“一方水土养一方人”，故乡水土对于生于斯长于斯的人之影响不仅有思维方式、做事性格、气质秉性方面的，对于身体器官的发育、衰竭的影响亦不可忽视。中国人出门之所以要“背井”离乡，就是害怕水土不服。说到这儿，这位六十多岁的老兵背诵起了余光中的《乡愁》……

那时候，正值改革开放之初，尽管日子好多了，但仍不富裕，人们的精神面貌也变化不大。台湾老兵回故乡定居的消息传遍了周围四乡八街，他用乡愁疗治病痛的“典故”也不胫而走。人们众说纷纭，很不理解。有一位老兄的“看法”颇有代表性：咱庄户人家全是属“鸡”的命——土里刨食，白天干活累个贼死，回到家来吃嘛嘛香，上得炕来倒头就睡。一辈子生在灶户旁，埋在灰窝里，从没离开过这一亩三分地，上哪儿乡愁去啊？嘛叫乡愁啊，叫我说就是那些富人们吃饱了撑得没事干，有福不享，整天琢磨云天雾罩的事呗。要说乡愁能治病，还要医院医生干什么，反正我不信！

听了这位老兄的一席话，有的点头称是；有的摇头不语；还有的一笑置之。反正这事在我们那里当“笑话”传了好多年。

当时人们对于乡愁的看法似乎不无道理。

我是1976年离开家乡参加工作的。那时候，别说是国家正式职工，就是在供销社站柜台，当一个月20多块钱的临时工还要找关系走“后门”，能“农转非”吃官饭可是一件了不起的大事。就要登程了，奶奶哭得泪眼婆娑，担忧我从小没离开过家，要想家了可怎么是好啊！倒是母亲想得开，她一个劲地唠叨：想家，这个破家有啥可想的。我倒是希望他能在外面找个媳妇成个家，一辈子也不回来，省得一辈接一辈的修理地球砸坷拉，没个出息头。

时间过得真快，仿佛是回首转脸的功夫，我们就长大了，成家了，也有孩子了。曾经担心我出门想家的奶奶早已离世，而母亲也成了老太太。由于身体有病，每到秋后农闲，母亲就住到济南的妹妹家，进了腊月，我就把她接到我这里过年。多年来几乎形成了一个规律：一到清明前，她就吵吵着要回老家，一天也不愿多待。问她干嘛这么着急啊，她总是说，想家哩，想那个地方哩。有一次，我和妹妹开玩笑说，当年我参加工作离家时，咱妈说，这个破家有啥想的。到如今，她也想家了，莫非一个大字不识的农村老太太也有乡愁吗？

前几年，母亲已是快80岁高龄了。心动过缓愈加严重，动态心电图显示，每天心脏间隔3.9秒恢复跳动竟然达到40多次。医生说，这个病随时有生命危险，目前除了安装心脏起搏器没有好办法。于是，我们兄妹几人把她送到济南千佛山医院，找了最好的专家准备手术。可临到手术，母亲怎么也不同意做了，任凭弟弟、妹妹和大夫护士轮番劝说。她一再坚持说，自己的病自己有数，回老家慢慢调养就行。她不配合，手术无法进行。我们只好又到省中医院，一位从北京请来的教授给母亲开了中药方，然后悄悄地把我叫到一边叮嘱：老人的病很严重，中药只是起辅助作用，你们要做最坏状况的思想准备。回到我这里，母亲说，在你们这里熬药，味道难闻，邻居要有闲话。她再次提出回老家，而且全然不顾我们的担心和忧虑。老家的院子是前后两进，做饭在前院，睡觉则要回后院，对于一个有严重心脏病的80岁老人来说十分不便；老家的厕所还是原先的“茅房”，要是夜间或雨雪天气去“方便”，不但不方便，而且还很危险；偏僻的小村，离乡镇医院有七八里路，万一发生状况，恐怕连抢救的机会都没有。母亲执拗得很，我们无计可施，只好送她回家。因为担心，我和妹妹三天两头打电话问情况。奇怪的是，母亲的身体状况在老家渐渐好了起来，从她在电话里的声音就能明显地感觉得到。她说，她每天在房前屋厦里用电炉熬药，周围邻居的婶子大娘们过来陪着她说话拉呱，饭后围着村前村后散步，很舒心。还是不放心，我和妹妹就来了个“突然袭击”，回家一看，母亲的情况果然不错，高兴之余，也有些不解。到如今，母亲已是84岁了，病虽没全好，但状况还算可以，尤其是精神头挺足，走路说话看不出是有严重心动过缓的84岁老太太。

去年母亲在我这里过完春节，直到停了暖气，才又把她送回老家。清明节那天下午，我和弟弟来到祖茔，清理杂草，培土祭扫。回到家时天已经黑了下来，但母亲却不见了，这让我们十分着急。我连忙出去寻找。在村外的一条田埂上，影影绰绰地发现一个黑影，急忙赶上前去，原来是母亲。回家途中，在凹凸不平的田间小路上，母亲向我讲述了一个埋藏了五十多年的往事：1967年，家乡发生过一次“流脑”疫情，我有个10岁的妹妹不幸去世，由于是女孩，又未成年，死后埋在离村很远的大洼地里。五十多年了，此事在我家也只剩下我和母亲知道，弟弟妹妹那时要么还小，要么还没出生。母亲每年的清明节都要到大洼地埋葬亡妹的地方去烧纸，从未间断过。由于年代久远，那个小土堆早已无存，每次母亲都要在那一片洼地里踅摸好长时间。她叹口气说道，心里挂着她哩！我死了之后，你这当大哥的别忘了这个事，有个年啊节的，想着点，啊！

母亲的讲述，使我的心像是遭受了一股强烈的“电击”。乡愁，这就是乡愁啊。每个人的内心深处都有一些隐秘的往事陈情，喜怒哀乐，酸甜苦辣，爱恨情仇，这些往事陈情充盈在故乡的人情世故里，散布在田野沟渠里，甚至弥漫在无形的空气中。四处漂泊的岁月里，你背不动，带不走，凝结于心，浓得化不开。这浓得化不开的情结只可在故乡那熟悉的氛围中溶解、发散，直至让你的心胸廓清敞亮，然后就充盈着莫名的安详、温馨……

突然就想到了邻村那位台湾老兵。据乡邻说，这位老兵在故乡的老屋里惬意地度过了晚年，一直活到九十多岁，无疾而终。他活着的时候，有时在田间小路、沟畔渠旁、父母墓地踽踽独行，自言自语；有时与三五老友负曝冬日下，赏月树影间，谈笑风生，乐不可支。弥留之际，正值清明节，他一边拉着从台湾赶回来的儿女们的手，一边喃喃自语道：爹娘，我要去和你们会合了，说完，微笑着流下了辞世泪……

周围四乡八街的乡邻这才悟开了当年那个“笑话”：可不是咋的，果真有乡愁，乡愁果真能治病哩！

医病良方有“乡愁”，信哉斯言！