母亲是一盏油灯

文 | 胡月强

“嚓！ ”母亲终于划燃了火柴，点亮了柜子上自制的煤油灯。霎时，微弱的火苗迸发出灿灿的光芒，低矮的小土屋里立刻有了活力，透着温暖，仿佛敞亮了许多。我知道，这是母亲要做针线活了。这也是我一天最高兴的时刻。
　　我讨厌白天，讨厌白天的太阳，因为白天母亲就会把我反锁在家里去生产队干活，毒辣辣的阳光使她汗流浃背；我喜欢夜晚，喜欢夜晚的油灯，因为夜晚母亲就会待在家里，点上油灯，一边做针线活一边给我讲好听的故事，听着故事安然入睡。
　　母亲是一盏油灯，承载着全家人的希望。虽是星星之火，光亮微弱，但我却觉得光明无比。记忆中，母亲随同太阳的作息时间，按部就班，日出而作，日落而息，准时且执著。上世纪60年代，家里经常吃了上顿没下顿，父亲在外地教书，很少回家，里里外外全靠母亲一人操持，既要照顾我们兄妹3个，又要去地里干活挣工分。当时，人们有一个共同的名字——人民公社社员，男社员一天10分工，女社员8分工，都是白天干活，晚上各自拿着工分本，到小队部由会计登记工分，麦收、秋收后生产队将根据各家出工的情况分给粮食。记得当时流行的口头禅：“工分，工分，社员的命根。 ”母亲个子不高，身材单薄，但要强好胜，从不服输，没听她喊过一声累，叫过一句苦。为了一家人的“命根”，她一年四季没黑没白，风里来雨里去，在地里摸爬滚打，有个头疼脑热也舍不得歇一天工，就是这样全家人也填不饱肚子。一家人在母亲辛辛苦苦地照料下艰难地度日，我在明亮的灯光里幸福地成长。
　　油灯的眼睛虽小，却明亮如电，看着我一天天长大；油灯的光亮虽弱，但在母亲眼里，在我的心里却灿若星辰，肩负着为一家驱除黑暗、输送光明、照亮希望的重任。我盼望天黑，天黑母亲就能回家，点上明亮的油灯。不过，只有吃饭和做针线活时才点灯，因为灯油稀罕。天黑实了，母亲拾掇完锅碗，然后把油灯小心翼翼地捧到里屋，打发我们睡下，再把油灯移至土炕的小板凳上，端来针线簸箩，靠近我坐下，开始她一天中最后、最好的“休息”。这是我一天中和母亲最亲近的时刻，也是让我感到无比幸福、无比温暖和安全的时刻。
　　豆点的灯花静静绽放，缕缕馨香融进了屋内的角角落落，烁烁光华把母亲的影子映照在土墙上，扩放得异常高大、厚重。母亲双臂起起伏伏纳着鞋底，犹如在跳舞，节奏优美，瘦弱的身躯里好像有永远使不完的劲。至今我还清楚地记得母亲讲的一个谜语：“一棵谷，打一屋。 ”显然谜底是“灯”，足以证明在那个年代“谷”与“灯”在人们心中的地位。
　　我躺在温暖的被窝里，静静地瞅着母亲的一举一动，仿佛闻到了一丝青草的苦涩味。其实母亲并不老，但无情的岁月过早地把她的脸膛摧残得暗淡无光，生活的艰辛让她的身体严重透支，看上去和实际年龄着实不符。用花朵来比喻母亲可能不太合适，尽管她长期生活在泥土地上，却永远不会长成一朵花，把她比喻成被阳光晒蔫或经霜打衰的庄稼，我倒觉得更恰当。多少次梦中醒来，见母亲坐在油灯下缝缝补补，她自己不是花，却把自己梦中的花绣在我破旧的衣衫上；第二天清晨，她又精神抖擞，迎着初升的太阳，荷锄走向铺满露水的田野，我穿着灯光抚慰过的“花衣服”走向学校。
　　在油灯陪伴的日子里，我沐浴在温暖的光华里，穿着“花衣服”幸福快乐地长大成人。岁月悠悠，时光悄悄，电灯替代了油灯，母亲随着油灯老去，老得让我猝不及防，老得让我无可奈何，老得让我无限伤感，老得让我牵肠挂肚！无情的霜雪覆盖了她曾经茂密的青丝，眼睛里失去了昔日的光华，身体里流淌着无奈的孱弱，曾经灵巧有力的双手已是瘦骨嶙峋，拿不起针线，曾经的曾经已不知不觉地远去、远去……我知道，即使电灯再明亮，也无法阻止母亲日益的衰颓。
　　如今母亲已进入耄耋之年，就像孤立在晚秋中一棵枯萎干涩的玉米秸，经不起一丁点风吹草动，随时有倒覆的危险。我无法违背母亲衰老的自然规律，但我尽力让她晚年生活得幸福、快乐。
　　谨以此文献给我亲爱的母亲！

母亲的炸丸子

文 | 王凤庭

梁实秋先生《雅舍谈吃》中说：我想人没有不爱吃炸丸子的，尤其是小孩子。对此我首肯心折、深有体会，我的心目中，炸丸子是平生饫甘餍肥的至爱，尤其母亲做的炸丸子，那是天下最好的美食，终生难忘！

记得六岁那年（1969年），家里正准备盖房子，为招待帮工的乡亲们，母亲便用积攒很久的油和面，奢侈地炸了一回丸子。母亲把丸子炸好后，站在堂屋门口，双手擎着装有丸子的大海碗，神情庄重严肃，口中念念有词。这是我家改善生活时母亲的例行程序，数十年雷打不动。母亲说，庄稼人过日子，都仰仗神仙保佑呢，不“供养”哪行啊！仪式结束后，母亲那次给我和二姐、小妹，每人分了一个丸子。大姐十四岁，大了，没有给她。我惊讶于这美食的香酥，馋虫正欲上喉头，就难以为继了。因为母亲早已将那碗香喷喷的炸丸子，放在一个老旧的食盒里，藏匿起来了。

十岁的二姐，经不住诱惑，总不停地偷偷去掀食盒。那时候，正是“抓革命，促生产”的年月，大人们太忙，无暇照顾孩子。四岁的小妹，依然穿着沙土裤子，围在炕上没有自由。然而小妹不甘寂寞，总愿意担负使命。有一次，她终于发现了二姐的异常，便在炕上大义灭亲：“娘啊，你瑞云(二姐名字)偷丸丸吃了！”听到小妹嘹亮的喊叫，二姐双手攥着炸丸子，一溜烟跑到了大门外，领着我去远远的大街上享用了……细细想来，当时母亲做的炸丸子，就是清一色的面糊，在油锅里炸成的面团子，没有任何调料。可年幼的我，总认为那是最好的食物，从嘴里一直香到心里，温暖了清苦的童年时光。

1976年，带着十四岁少年的梦，我去读高中，学校不远，就在离家六公里的滋镇。那时，高中是两年制，周一至周六上午，学生寄宿在校，周六下午回家拿干粮。课本不多，但书包很重，有牵挂、有叮咛、有期望。母亲说：“你要听老师话，好好念，星期给你炸丸子吃。”于是，周日弥足珍贵的团聚里，除父亲的谆谆教诲外，最幸福的感觉，莫过于大快朵颐地享用母亲的炸丸子。印象中母亲自己不吃，总是笑吟吟的瞧着儿子贪婪的吃相。那情景铭刻在脑海里，永远挥之不去。

恢复高考制度后，屡经考场拼搏，终究辜负父母期愿，名落孙山，我回家做了农民。当干活劳累饥饿难耐时，母亲往往给我烩干粮吃。她说，这个快，省事！每当香喷喷的大碗端上桌时，发现里面总伴有母亲放置很久的炸丸子。一阵“席卷残云”后，干起活来立马激情澎湃、热血沸腾。平凡的乡下日子，母亲给了我无限的幸福和力量。

上世纪八十年代初，农村开始推行包产到户，棉花大丰收让庄稼人不仅有了钱，也有了充足的食用油（棉籽油）。母亲便时常给我们炸丸子吃。她不吃肉，依然炸的是素丸子，但包含的内容丰富了，萝卜、白菜、韭菜、豆腐、碎藕丁……五彩纷呈。最好吃的，还是过年时的炸丸子，母亲把晒干的茴香，用温水泡开切碎，加上碎粉条儿、碎藕丁、葱姜蒜、十香粉等，最终调成面糊炸制，丸子红中带金、软硬适中，看上去就足以令人垂涎欲滴，更别说咬上一口，外焦里嫩，满齿留香，堪称人间无上美味！

就这样，似水流年的光阴里，母亲的炸丸子，从我梦想多多的童年，到韶华灿若的青春，一路飘香温暖着我成长。1993年母亲走了，带着对儿女的牵挂和疼爱，离我们而去。炸丸子，这种舌尖上的母爱，从此便定格在梦中，于我的生命旅途，山高水长，变成了永久的纪念。

如今年龄大了、阅历丰富了，了解认知了丸子的形形色色：清汆丸子、四喜丸子、牛肉丸、鱼丸、虾丸、花枝丸、芝士丸……最后，始终坚定地认为，母亲的炸丸子最好，就连梁实秋先生笔下的“炸丸子”，也难与母亲的炸丸子相比。因为，它们毕竟出身酒店、饭馆、小铺，没有自然的本真、生活的况味及人性的温暖。

母亲的炸丸子，浓香里洋溢着母爱，已深深融入了我的肉体和灵魂，几十年来，经春历夏，秋叶扶风，永远在我的记忆中灿烂愉悦、摇曳生姿。

“丸里乾坤谁人晓，笑煞人间堪美食。细品多日方悔悟，偶感得失寸心知。”

啊，难忘母亲的炸丸子!