枇杷（外二首）

文|英伦

枇  杷

天空露出满口黄金牙齿

无数的豹子镇守枝头

星辰太低，树干太高，大地太辽阔

猎手和猎物都嫌枇杷园太小

我乃草芥，仰望的双眸瞬间被欲望刺穿

世间最辉煌的梦境，也不比你昂贵

这多像我那些此去经年的爱情

青生的酸涩记忆，熟过的倒腾胃和生活

如果我记不住你的眼睛，那就记住背影

所有的崇高和卑微都不言而喻

一场风不可能和解我和你的分歧

可我终究无法做到永远把你含在嘴里

如果我夏天不来秋天不至，那冬天

我肯定会来看看你骨瘦如铁的样子

或许还有一两颗固守在高高的枝头

或许我因风寒未愈而咳嗽一声，你

就义无反顾地跳下来，哪怕摔得如一摊

油彩，成为大地额头上唯一的光亮

所有的天籁都不发自歌喉，正如

所有的枇杷一开口，万物暗哑

春天的火车

你正在路上，或已经到来

持一双又长又亮的筷子

一口口把我的向往喂胖。甚至

越是深夜，我的心越是贪吃，越想

追赶你，像风追赶自己的野心，追赶

一个乡村割草少年的憧憬和忧伤

“请捎上我吧！”我边跑边大声喊叫着

“让我们一起抵达那个夹在大寒和雨水之间的

时辰；抵达春天的额头”

你用一声汽笛的吼叫

回应和默许了我。你还容许我看着你

猛烈而温柔地烧掉

那堆冬天的骨头；烧掉

我人生初衷以外的部分

恍惚中我也顶一头葱绿奔跑

在哐当哐当的艰难行进中

心越来越比一篮子青草更加沉实——

春夜苦短，星芒如刺

总有布谷在清晨把我叫醒

总有梦境难以完整描述

总有一些人生的行李

无法带上车去

孤独的冬天

每天也生炉火，总是旺得慢，熄得快

在埋着火星的灰烬上温酒，烤红薯和干鱼

看孤独和寒冷对质，谁作假谁肯定心虚

用冥想暖热刚诞下的诗，喂她阅读量和沾沾自喜

饿了叫外卖，渴了喝冷茶，很少出门

除非取快递，到街口井台打水

来回总禁不住望一眼老椿树上的空巢

瞅瞅她家大门上那把生锈的锁头

午后，总有两三只狗在院外徘徊

等我扔几根啃过的骨头，和

一把写诗不用的荤词

夜里睡不着时，就爬上房顶撵猫

直到它们顺着屋脊跑远

仿佛动物的感知总比人类要早和敏锐

还是冬天呢，它们已开始要做春天的事情

而我却把冬天过得那么漫长，甚至

马上立春了，我还在执意等一场大雪——

原来上天的承诺也不能一一兑现

我一介草民，何须三缄其口，多做少说？

（原载《诗歌月刊》2020年第7期）