难忘那一缕馨香

□崔建民

1965年7月，父亲从夏津县新盛店公社调到县联社生产部，我家也随之搬到县城，在大杂院里住了下来。

县社家属院，以湾为界，自然形成了岸东、岸西两个区。岸东区住有七八户人家，住宅地势较高，四周低洼积水成渊，仅有一条不足3米宽、长约300米的西出之土道，搭眼一眼，如同一座漂泊在海洋中的孤岛，与岸西区“遥遥”相望；岸西区为大杂院，西通南北大街。大院内分坡上、坡下两个独院。西为坡上，是一个四合院，东、西房各三间，南、北房各四间，住有四户人家，我家所居南房的院外又跨出一间房，住有一户人家，都是土坯房；东为坡下，一排北房住有三户人家，一排南房为生产部的会议室和伙房。如今“两岸”居民早已先后搬走，四面大湾也被填平，取而代之的是宽阔的街道和高楼。

我家在大杂院生活的时间并不长，大约也就两三个年头。由于那时年龄太小，很多事情已记不起来了，唯有一件事至今令我难忘，每次回想起来，总是让我生出无限感叹。

那是某一天的中午，我从坡上漫无目的的遛达到了坡下，抬头望见伙房后窗热气腾腾的，随之阵阵诱人的香味扑鼻而来，定睛一瞧，父亲和同事们正在伙房吃包子。原来这天父亲他们开会，中午凑到一起改善生活呢。当时我少不更事，禁不住美食诱惑，竟然呆立在了伙房窗外，眼睛还直勾勾地往里瞅。这时父亲看到了我，招手把我喊了过去，从窗户递给我一只包子，包子白白的皮，还有点烫手。急不可待的咬了一口，立刻满嘴流油，香味直冲味蕾，香到了心里。忘记了那天中午是否吃过午饭，只记得包子是羊肉馅的，好吃得很。那滋味，一直到现在依然让我回味无穷。

如今生活好了，大包子、小笼蒸包、灌汤包等等种类和馅料不同的包子我品尝过无数次，不能说不好吃，但不知道为什么，怎么也吃不出父亲递给我的那只羊肉包的味道了。我与朋友聊天时提起此事，朋友说，这没有什么可奇怪的，那时候肚子缺油水，能吃上一个羊肉包子当然感受不同了。想想也是，所谓的美味，非饥饿不得鲜也。“饿咽糟糠甜似蜜,饱饫烹宰也无香”嘛。

就说羊肉包子吧，除了必要的作料外，就是得有面粉、食用油和羊肉了。上世纪六七十年代，这三种食材却匮乏得很。那时的人们除非逢年过节能吃上猪肉包子，平时也就是粗茶淡饭。再说吃穿用等生活必需品不是想买就能买到的，须有证有票，如，粮油供应证、购煤证，肉票、豆腐票、肥皂票、煤油票、火柴票、布票等等。拿买米面来说吧，饭量大小人家不管，一律按你家庭的人口多少、年龄大小，工种性质来划定级别和定量标准，另外，总量之内细粮、粗粮各占70%、30%。我家按粮本计划买回来口粮，吃多少？怎么吃？父母都要把它量化到月内的每一天，唯恐接续不到月底。从打记事起，我们一家就凭着这些证票过日子，以至我结婚后还持续了很长一段时间，直到九十年代初才宣告结束。也许依赖时间太久，刚开始还迷茫了一段时间，老是担忧市场缺乏供应保障或贵的吃不起，怎么也没料到以后的生活会越过越好。

那个年代，食用油每人每月也就供给二三两，后来虽然增加到每人每月半斤，但也得算计着用，以至于炒出来的菜寡淡无味。说到节省用油还流传着这样一则笑话：有一家人买了一瓶香油，经常吃就是不见下，拉闲呱时别人提及此事，那家人一板正经的传授经验说，想要香油耐吃的话不能直接倒，要用筷子蘸，蘸前须将筷子在水里浸湿，这样蘸着吃香油老是吃不完。此话一经出口，乐得大家捧腹大笑。事做的虽有些极端，却也是那时候多数家庭生活窘迫的真实反映。当时，由于食用油短缺，人们常用“猪油”代替。“猪油”即用猪板油或肥猪肉膘炼成的油。那时候，罕有人买瘦猪肉，都是哪块肉肥买哪块，不过自己无权挑拣，要给人家操刀师傅说好话，让刀偏一偏多割些肥的带回家。用猪板油或肥猪肉膘炼出来的油，开始略带橙色，冷却后又凝成乳膏状，用其烙油饼、炒菜、炖菜，要比卫生油、豆油等油类做出来的口感地道得多。猪肉膘炼成油后剩下的油渣可以用来包包子、包饺子，味道也是很美。粮油价格放开后，食用油的品种多了起来，人们也开始注重健康了，猪肉专挑瘦的买，基本上没人再去吃“猪油”了。

那时候，猪肉也靠定量供应，平时不舍得吃，每月把肉票攒下来好过年。想吃鸡鸭肉得自己饲养。羊肉虽然比猪肉便宜，而且还不要票，但轻易见不到，除非私下里托亲戚朋友买点，因为公开叫卖属于“投机倒把”，逮住后要批斗的。记得我上初中的时候，老师还组织学生上街搞了一次驱赶摊贩活动，有一位老大爷摊子被同学们掀翻了，碎肉撒了一地，老大爷慌乱地俯身收拾起来，一脸无奈的表情。每每回想起来心就会隐隐作痛。

如今我们再也不必为吃喝长愁了，况且我也早已过了贪吃的年龄，而那只羊肉包子的浓郁的香味却永远留在了记忆里，也由此让我牢牢记住了大杂院，晓得了生活的艰辛，懂得了父母的不易，养成了勤俭节约的习惯。

德州日报新媒体出品

编辑｜李玉友