父  亲

一

父亲四十八岁，却发现

一生中，在他身边的日子

屈指可数，少得揪心的疼

自始至终，最怕这样问自己

流下那么多汗、忍下那么多疼痛

发那么大的脾气、舍不得多花一分钱

整天粗茶淡饭、喝着自酿的白酒

穿着脏兮兮的衣服……

到底为了什么？

二

父亲十六岁前，过得很清贫

母亲说。

穿着露着脚趾头的鞋子、一身舍不得换的衣服

赡养父母、拉扯兄弟几个长大成人

有着尽不完的义务和责任

还得时不时忍受村里人投来

鄙夷的目光

三

酿酒的父亲，五点起床

冰冷的大锅盖、叫醒鼓风机

在他的一亩三分地上

点燃内心的火焰

四

父亲曾哭过，听三叔说。

抱着酒缸，在某年的除夕之夜

抽泣在角落里

难以想象，你说

父亲用多少汗水和泪水？

才能酿成一坛好酒

五

父亲动过两次手术

疼痛的距离约有六年，可这些年来

我只看到，自己变得越来越高

我不知道夜里忍受疼痛的父亲已是天命之年

只要想到身边的妻子、儿子和年幼的女儿

还是咬咬牙，面对世界带给他所有的疼痛

我真怀疑，痛到极点

会不会流出男人血一样的眼泪

德州日报新媒体出品

编辑｜李玉友