回家的路有多长（三）

三、山东老兵的思乡之情宛若一曲大义大爱听党指挥的信念之歌

山东是孔孟之乡，孔子说过：父母在，不远游。因此，受儒家文化影响，山东人最顾家，最恋家。山东兵又最听党的话，他们在忠孝难以两全之间，在国家和人民的需要面前，会毫不犹豫地听从党的召唤，党叫干啥就干啥。当初，他们抱着“打败老蒋就回家”的念头离开家乡，谁也不曾想到，老蒋打败了，回家的路却是那样的遥远，那样的漫长，那样的渺茫，他们西出阳关，屯垦戍边，许多人这辈子就再也没有回过山东老家，更不用说为父母养老送终，多少人在心头留下无数难以弥补的遗憾。

我曾经数次进疆采访老兵，常常为他们对党忠诚、不忘初心的执着信念所感动。在南疆沙漠深处一个偏僻的农场里，我见到一位叫战书和的山东宁津老兵，老人性格内向，不善言谈。我问他扎根边疆一辈子，图个啥？后悔不？他吭哧半天，说，我也不会讲大道理，就唱支歌吧，他唱道：毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家，祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……这是上世纪五六十年代最流行的歌曲。他的音色并不美，甚至还唱跑了调，但这歌声朴实无华地表达了一个山东老兵对党绝对忠诚的拳拳之心，这可以说是我这一生听到的最美妙动人的一首歌，至今还时常在耳边回响。

2017年6月，我在南疆库尔勒见到年近九旬的山东宁津老兵薛光荣，我问他这一辈子没有回过老家，难道就不想念家乡吗？薛光荣惆怅地说：“怎么能不想家呢，半夜做梦都是故乡的垂柳、小溪、麦田啊，可我不敢回去。当年我们一起当兵出来36个人，战场上牺牲了32个，现在只剩下我1个还活着。我们邻村有个叫侯富贵的，在家是独生子，打永丰时一颗子弹击中了他的胸膛，抬下去时，他抓着我的手，说他可能不行了，最牵挂的是他的老母亲，如果我能活着回家，一定替他好好地照顾老娘。我拼命地点头，说你放心吧。他抬下去后，就再也没有消息了，到现在是死是活也没人知道，这些年我一直在找他，可就是找不到，我欠他一笔账呀，没能替战友尽孝。你说我回到家乡，如果老少爷们问起我：光荣，为什么当年一起出去36个伙伴，只有你回来了，他们却没有回来？我无言以对呀。”很多老兵不敢回家，都是这种纠结复杂的心情作祟。

薛光荣

那年八一建军节，德州市委举办渤海军区教导旅成立70周年纪念活动，薛光荣此时已是癌症晚期，走路都非常吃力，他似乎预感到自己时日不多，一反常态坚持要回老家看看。当他迈着蹒跚的步子，在女儿搀扶下走进展厅，迎面看见墙壁上一排排牺牲在西征途中的战友照片，顿时泪如雨下，从心底深处发出一声颤抖的呼唤：“老伙伴们，我来看你们啦。”在场人员无不为之动容。老人回到新疆第二个月便去世了。临终时对女儿说，背井离乡一辈子，做梦也没想到还能回到家乡给父母上上坟，磕磕头，烧烧纸，死而无憾了。就是这些朴实、忠厚的山东老兵，深深眷恋着故乡，却又无法回到故乡。因为他们心中有国家，为了大家宁可舍弃小家。这就是山东老兵大义大爱的家国情怀。

我和刘双全司令员多次见面，数次长谈。刘双全说，他当兵离家后，妻子路莲梅不久生下一个儿子，这使母亲缓解了对儿子的思念，将所有的疼爱都倾注到孙子身上，可不曾想，孙子一周岁时突发急性痢疾不治身亡，母亲痛苦万分，从此精神失常。孩子埋了没几天，她又发疯一样把孩子尸体从坟里扒出来，抱回家，不许任何人动。后来为了安慰母亲，家里又抱养了一个小男孩，可祸不单行，不久这个孩子也病死了，接二连三的沉重打击，终于使母亲的精神彻底崩溃。1951年，母亲和父亲带着对儿子无限牵挂，先后离开了人世。当时，刘双全正在南疆剿匪，对家里的变故一无所知，直到路莲梅来到新疆后，才对他讲述了父母离世的经过。刘双全悲痛欲绝，深夜徘徊在戈壁荒漠，遥望家乡，关山万里，想到此生既以身许革命，便再难忠孝两全，只能乞望父母双亲九泉之下理解，原谅他这个不孝之子。

七十年过去，弹指一挥间。当我奔波于天山南北，寻觅着当年西征，如今尚在人世的耄耋老兵，倾听着他们对历史足迹的回眸，对久别故乡的思念，对父母妻儿的愧疚，脑海中就会浮现出“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的画面，“风萧萧兮易水寒、壮士去兮不复返”的悲壮，以及“人言落日是天涯、望尽落日不见家”的乡恋。那一刻，我才真正体会到什么是“忠孝难全”的悲切、纠结和无奈。

一个细雨霏霏的傍晚，我陪同刘双全回到宁津老家祭奠父母。肃立在父母坟前，老人默默说道：“我从当兵离家，就再也没有见过二老双亲。儿子这辈子对得起组织，对得起国家，对得起党，唯独对不起你们。自古忠孝难两全。如果有来世，下辈子做个普通人，还给你们做儿子，把这辈子的亏欠加倍偿还。”

刘双全要回新疆了，我到高铁站为他送别。我问老人：叶落归根，您难道没考虑百年之后再回家乡吗？刘双全淡然一笑道：“王震将军生前曾经讲过，我们这些老家伙，谁也不能走，就是死了，骨灰也要撒在新疆。他去世后，真的携带着张仲瀚旅长的骨灰一同魂归天山。对于老将军这道不是命令的命令，我们这些西征老兵执行了半个多世纪，而且一代一代地继续执行。因为我们懂得什么叫忠诚。”

列车一声长鸣，消失在远方，带走了刘双全无尽的乡愁。我知道，这些日夜思念故乡的山东西征老兵虽然恋家、想家，最终却决定以边疆为家，是因为他们早有约定，生是祖国西部边陲的卫士，死后忠魂也要在天山再集结成一支渤海铁军。这就是我们的山东老兵，他们万里西征、屯垦戍边，涌现出无数可歌可泣的动人故事和先进事迹，彰显出共产党人坚不可摧的党性，忠贞不渝的信念，以及大义大爱、无私奉献、听党指挥、永葆信念的渤海教导旅精神，成为激励我们不忘初心，牢记使命，砥砺前行的精神力量，鼓舞着我们为实现中华民族伟大复兴而不懈努力，奋勇向前。

老兵不死，只是凋零。

家乡人民永远铭记山东老兵那段不朽的西征传奇。

（作者：陈璞平） 

来源：宁津县文化艺术中心
通讯员|杨扬 编辑|石秀秀