散文 | 何家斌:儿时的暑假

每天早上睡到自然醒,知了的歌声开启新的一天。慢悠悠地起床,去门前的小池塘洗脸,堂屋的方桌上已经有妈妈煮好的稀粥,唯一的下饭菜是酸辣甜混合的酱黄瓜。哧溜溜地吃下,浑身冒出细小的汗珠……儿时的暑假,是最舒心快意的。

饭桌上撤去碗筷,铺上纸笔,消消停停中按计划写暑假作业。没有旁人打搅,大人也不过问,写多写少全靠自律。放暑假轻松愉快的不仅是孩子,还有家里的鸡犬。作业写累了,抓一把米逗逗鸡,或者撵着花狗撒欢,在院里转圈玩。

仿佛嫌气温不够高,暑热不够盛,正午,知了的嘶叫越发起劲,门前碎石路被太阳晒得烫脚心。午饭后,堂屋正中地上铺张旧草席,孩子们横七竖八躺上去,很快,在祖母不紧不慢蒲扇下发出均匀的鼾声。

暑假轻松且快乐,逍遥而随意。整个下午,孩子们在家玩腻了,便三五成群去村头树荫下斗拐子、扔沙包、跳皮筋……不到太阳落山不归家。

夏天的夜晚,是乡下孩子最惬意的时候。女孩子在夜幕里穿梭,躲猫猫,捉迷藏,一方假扮逃跑的鬼子兵,趁着头顶飘来的乌云躲进柴禾堆里,另一方饰演追捕的八路军,借助月光四处抓坏蛋。男孩子胆大,翻草丛捉蟋蟀,钻树林逮知了,全然不怕蛇、蜈蚣和毒蚁。夜深时,孩子们才在大人的千呼万唤中回家睡觉。

暑假的夜是静谧的,白天的喧哗已褪去。荷塘里,青蛙在开演唱会;草丛中,众多的蟋蟀在美声合唱,一轮圆月立于老槐树的梢头,像忠诚的哨兵,守卫古朴乡村的安宁。此时此刻,大人头枕金灿灿的稻谷,孩子怀抱红彤彤的升学通知书,甜甜地进入了梦乡。

暑假的夜是凉爽的,风滑过清澈的河水,从敞开的窗户进入室内,赶走暑热的同时,羽毛般轻抚我们的睡眠。床前燃着的一盘蚊香,正在袅袅地抒情。

记忆仿佛是透明的玻璃瓶,把儿时的暑假全部装了进去,回味把玩,仍能看到里面的阳光雨露、花草虫鱼,仍然听到那时的蝉鸣蛙鼓、星语心跳……

德州日报新媒体出品
编辑|赵治红