写给自己的皱纹（外一首）

□王宁生

年轻时，没和我享过一天福

老来，匍匐在我的额头

陪伴我忍受孤独

寂寞中，默默聆听

我思想的轰鸣

我所经历的风雨和苦难

你都记在心里

抹也抹不去，抚也抚不平

那一条条沟壑里

储满了爱的结晶

这辈子虽没和你处够

却又不忍霸占你的自由

等我向天堂启程的那一刻

我会在生命的尽头

为你递上深深的祝福

肋  骨

有的

可以做成

填平

欲壑的菜肴

我的

却另有使命

敢为正义

插刀

诗魂·舍利

——漫谈王宁生诗集《含羞草》

□杨柱山

拿到王宁生先生新出版的诗集《含羞草》，贸然写下这题目，内心颇惶悚，这个中因由自然是还有点自知之明的缘故。

题目来之宁生的诗：我把/我的思想/我的修养/我的人格/我的灵魂/我的热血/我的傲骨/统统嵌进诗里/然后/烧掉/如能得到/几颗舍利/今生/足矣

中国是诗的国度。中国象形文字的独特性和神秘性，本身就是对客观世界形象的摹画和诗意的把控，是诗歌的源头和滥觞。如中国早期的诗歌《弹歌》：断竹/续竹/飞土/逐肉。易卦爻辞《贲》：贲如/皤如/白马翰如/匪寇/婚媾。《屯》：乘马班如/泣血涟如。《归妹》：女承筐/无实/士刲羊/无血。《伊耆氏蜡（䄍）辞》：土返其宅/水归其壑/昆虫毋作/草木归其泽/等，寥寥数语，情致神采，跃然纸上。

古人尚诗，故诗三百称‘诗经’，被奉为圭臬。尝言：诗三百一言以蔽之，曰：思无邪。

诗，志也。在心为志，发言为诗。是诗人心存至诚纯正，有所寄托，外感乎物，情动乎中，故发乎声，是诗乃诗人至纯心灵里流淌出来的歌。

我敬畏诗。窃以为，中国汉字充满诗情画意的独特呈现方式，兼具形而上的‘道’与形而下的‘器’的双重性——即灵与肉的统一性和诗性的特质。汉字通过诗意的组合排列，便具有了一种令人敬畏的超自然的神秘力量，蕴涵着类似文字宗教的意味。

和宁生的结识，是上世纪八十年代。因为工作关系，我和宁津的年轻业余作者们接触频繁，其中就有王宁生。他当时在卫生局从事文秘工作。不仅诗写得好，还是个文静漂亮的令人嫉妒的帅哥。灵魂和外表一样清爽干净，纯粹明亮。一群无知无畏的年轻人，逢作一处，辄评今论古，谈诗说文，无知无畏，大有天下舍我其谁的气概。宁生腼腆，不善豪言，但诗却写得有气势，胸中有块垒之气。

那是一个充满诗意的年代。那是一段被汹涌的文学涌潮瞬间淹没的梦幻时代。或者说，诗意是从那代人（不仅仅是浪漫的年轻人）充满诗意幻想的眼睛里反映出来的。人们对文字的崇拜，有一种近乎宗教般的狂热。他们在诗意文字的表述中，似乎发现了一种崭新的生活和希望的可能性。

然而，激情澎湃的浪潮稍纵即逝，涌潮退却的沙滩上，惟余寂寞空洞的五彩贝壳和顽冥疲惫地卵石，狼藉地散落在边缘化的沙砾中苟延残喘。曾经被‘诗和远方’诱惑的热血青年，于是各自走散，那场青春的诗歌盛宴，也阑珊落幕。

宁生弃文从医，一丝不苟地当起他的骨科医生，并且在专业领域有所建树，终于在医道上小有名气了。再次用操手术刀的手捡起写诗的笔，已是三十多年之后了。

他把准备付梓的诗集初稿拿给我看，着实令我眼前一亮。再次出手，面目依然不同凡响，且愈见文笔沉郁老辣，寄寓雄浑渺远，谋篇匠心独运，剪裁短小精悍，字句铿锵有力，凝练隽永，掩卷遐思，更加令人回味无穷了。

原想写篇序言，后来，觉得培元比我更合适。他俩同龄，八十年代都在卫生局，一起共事，朝夕相处，又同时写诗，且诗写得都有模有样，时有新作见诸报刊，崭露头角。比肩切磋，齐头并进，自然深谙个中三昧。培元后来由诗转写歌词，一发而不可收。同时还写出几部清唱剧来，成绩斐然。有他推介，写出来的文字自然味道和蕴涵也便大不一样了。

看过宁生的诗，在我一个诗歌‘槛外人’眼里，感觉拿在他手中的笔俨然像手术刀，更加沉稳坚定，犀利痛快，层层剖析，刀刀见骨。他的诗，节奏明快，思致跳跃，不拘形象，重意写神，句不求华丽，但求鲜活响亮，简洁，纯粹，字字铿锵，像打铁师傅锤下迸溅出的耀眼钢花，金星四溅，灼眼，烫心。

他的诗看似漫不经心，随手拈来，扯一片枫叶，握一豆烛光，抓一只飞蛾，点一滴旭日……语言澄澈明净，取像别具妙谛，看似寻常事物，却蕴含着深刻的哲思意味。玲珑剔透，简洁爽快，每个字都在跳跃，有一种撞击灵魂的力量。

像《烛光》：虽然/我如豆的烛光/照不透长夜/拼死/也要把黑暗/戳个窟窿。《飞蛾扑火》：我知道，这一去/将是生命的终结/可我太爱这光明/信念，支撑我飞身一跃/与其在黑暗里苟活/不如为光明而‘壮烈’/从此，我浴火的灵魂/告别平庸，奔向圣洁。

从这些闪光跳跃的诗句里，让我们看到一颗追求灵魂的纯粹，拒绝平庸，向往圣洁光明的灵魂的躁动与渴望。

他的诗不重个人琐细情绪的低吟浅唱，更缺少朦胧的幻纱装裹和晦涩的谵妄呓语让人猜谜，短小精致，直截了当，看似直白，却别有深意，类似释家的当头棒喝。简洁而不简单，单纯而不单薄，直抒胸臆，扣击心扉，不容含糊。取材不求宏大，甚至不重完整铺陈敷事，多用‘比’‘兴’手法，但取寻常的生活场境或断面，窥人之未见，发人之未言，平中见奇，以小见大，滴水耀日之光，芥子涵道之妙。凝练，精致，激情饱满，洒脱跳跃，寄意邈远，超然物外。冷峻常含轻俏，沉郁不乏隽永，似太极招式，举重若轻，紧要处，顺势点拨，四两千斤。寄托深邃，言短情长，意象诡谲，匪夷所思。

如《旭日》：光明/终于战胜了黑暗/世界/喜极而泣/看地球的腮边/挂一颗/带血的/泪。

以一滴喜极而泣带血的泪，状战胜黑暗的旭日，是何等的痛彻，又是何等的沉郁深邃，非情真至切，难为斯语。

他的诗是有骨头的，不光是一坨颤栗的肉。不知是否因为职业的潜移默化，所以，诗才写得瘦骨嶙峋，坚硬挺拔，很少赘肉。有时，似乎透过薄薄的一张皮，就能感到诗的坚挺的骨头。令人觉得他的诗从灵魂到良知都是有坚硬的骨头支撑的。这或许就是诗人的傲骨吧！如《诗》：我/的/诗/很/瘦/骨头/却很硬/只会/向正义/敬礼/绝不/向邪恶/弯腰/即使敲碎了/骨中的磷/也会在/黑暗中/燃烧。

这或许可称之为‘精神的骨头’，抑或说所谓‘风骨’吧。

如《枫》：为捍卫脚下那方沃土/拼命在与寒霜苦斗/洒满腔热血/把锦绣江山绘就/秋风漫过阵地/灵魂把防线坚守/看碎一地铠甲/萧瑟中，挺立一身风骨。《假如——我的人生留言》：假如，假如我死去/请把我的骨灰施入泥土——/润红花绿叶，装扮河山/使田肥土沃，献我一腔纯情/把我的角膜移植给活着的人/我热爱光明，一刻也不愿在黑暗中停留/把我的神经移植给跋涉者/身躯躺下，灵魂却不愿驻足/我的心脏，我的喉管，统统捐献给人类/给生命供氧加油，为真理呐喊高呼/至于大脑，就让它死去吧/因为它太过于迂腐——/它不会趋炎附势，它不会拍马奉迎/它不会见风使舵，它不会狗苟蝇营/爱世界，我爱得深沉/爱人生，我爱的真诚/满腔热血，沃我家乡故土/一缕青烟，回归浩瀚苍穹/许多年后，也许你记不起我的形象/看漠野上点点磷火/——那是我给前行者照明。

读这样的诗，会令人不禁挺胸正襟危坐，一股豪气从骨缝里冒出来，不觉间热血贲张，浩气填膺。

借用禅者的偈语曰：‘文章有皮有骨髓，欲鬼此语如鬼禅；我从诸老得印可，妙处可悟不可得。’

他的诗，意象奇崛，独辟蹊径，汪洋恣肆，无理而妙。像描写爱情的《红叶疯了》：当红叶疯了的时候/爱情，就傻了/当爱情傻了的时候/心，就溶化了/当心溶化的时候/世界，就不存在了/世界不存在了/爱情，还傻傻地傻傻地/站在火红的/枫树下……

通篇不在物象而在情态，避实就虚，状象外之象，抒情外之情，却尽得超然物外，空灵玄妙之旨。像一幅纵情泼洒的泼墨写意，酣畅淋漓，浑然天成。《母亲》：一想起母亲/我的眼里/就溢满了泪水/想为母亲/写首诗/话未出口/我的笔/先跪在了纸上。

情真意切，感情真挚，一个‘跪’字，正道不尽古今多少拳拳赤子无限感恩之心。

他的诗除了凝重沉郁寄情邈远之外，亦不乏轻俏婉丽，如《早春》：真想给大地/安上一个环/提起来/放到春水里一蘸/世界/就刷地一下/全绿了。《春》：泛青的柳丝/像一条条/垂钓的长线/伸向大地/——解冻的湖面/清早儿/大伯下田去了/去摘那个/咬钩的/春天。

读这样的诗，令人仿佛感到阵阵清风拂面，连肉体带灵魂都染成透明的淡绿，原野上，恍惚有个头上簪着野花的赤脚女孩儿轻轻飘过，田埂上湿漉漉的脚印，散发出温馨的春的气息……

这或许就是古人所说的‘思无邪’吧。

宁生诗的显著特点是简洁、明快，立意奇崛，语言干净利索，鲜活跳跃，或思致精妙，或寄托渺远，发人之未见，言人之未言。令人读来眼前一亮，拍案叫绝。掩卷遐思，回味无穷。他的诗，深得中国传统诗歌之三昧，却能敷陈出自己的一番面目，别成一格，实属不易。足见其在继承传统和创新诗格上的努力与坚守。

王国维在《人间词话》中说：古今之成大事业者，必经三种境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。

沉寂多年，灯火阑珊，是诗在寻他，还是他在寻诗？暮然回首，他竟然把这样一本清新好看的诗集捧献回馈给文坛。感谢他把久违的阅读愉悦毫不吝啬地重新奉献给读者。

2020，6，11