回娘家的小路
□张勇
近日,我去市场买鱼,又看见了那条我不知走了多少次,抄近道回娘家的小路。我的目光没敢在那条小路上多停留,仅瞅了两眼,眼泪就已经不能控制了。这条路,承载了我太多的欢乐、苦痛和无奈,我想,它应该是最懂我心的。
小路,有三米多宽,五百多米长,虽然是条土路,但它很是干净整洁。我和它的缘分始于1989年,从此,这条路我一气走了16年。到底走了多少次,已经数不清了。这条路,是慈母在世的时候,我最愿意走的路,一天不走,心里就像有什么事,忐忑不安。
16年来,走在这条小路上的我,大体分三个时期,心情各有不同。
1989年至1996年,是父母搬了新居,双双身体健康的时候。走在这条小路上的我,心情欢快,一路编织着进了门要讲给母亲的笑话,想着今天给母亲讲哪个孩子的趣事,报道哪个女儿学习成绩优异的事。那时的我,自行车骑得一溜烟,因为我知道,慈母正在大门口翘首等我呢。多数时候,她老人家见了我,笑眯眯地问:“快嘴,今天又带来的啥笑话?”受了母亲的鼓励,我往往是边擦汗,边把脑子里的笑话一股脑倒出来。先是母亲哈哈笑,后来就是我们娘俩笑,都笑出了眼泪。
记得有一次,我突出奇想,竟拿老母开涮了。我在客厅里踱着方步,打着手势,绘声绘色,一本正经地讲着:“今天啊,本人要说的是母亲大人的笑话。我在路上,突然想起我们小时候,一到快过春节的时候,我们就借别人的大笼蒸干粮。为了节约用笼的时间,晚上您让我们睡觉,你和姐姐蒸馒头。我起来方便的时候,看到您正用手指着馒头,一五一十的数呢,那认真劲儿,不亚于你在课堂上给我们讲课。从此,我认定您是一个特别喜欢馒头的人。”母亲笑得前仰后合:“哈哈,什么事一到了你嘴里,怎么都成笑料了。”
多少次,我看着母亲笑,母亲也看着我笑,让人感觉好温馨啊。直到现在,我一想起那时候的幸福情景,就激动地流泪。
我记得,那时候母亲还说:“真盼着你进门,你一回来,咱家就充满了欢声笑语。”为了让母亲更多的展现笑容,我在这条小路上,走得坚定执着,又快又多。
1996年春至1998年夏,走在这条小路上的我,心里充满了忐忑不安和痛苦,几乎每次都有眼泪盈眶。因为母亲患了重病,每踏上这条小路,恐怖总笼罩着我,我怕病魔又用新的残忍方法折磨慈母。
那时候的母亲,脸上全然没有了陪伴她多年的笑容。母亲不再喊我“快嘴”,见到我,只是强打精神,低声招呼:“新,你回来了。”就再也不说话了。
多少次,我看到母亲极度憔悴的面容,痛苦的表情,拄着拐杖蹒跚行走的样子,我真是受不了,躲在厕所里泣不成声。母亲远行前的日子,她老人家做着化疗,那真是痛不欲生啊。有一天,我进了门,正看到母亲颤抖着手,从头上捋那些被化疗药品腐蚀掉的大把白发,我第一次当着母亲的面,泪如泉涌。
母亲仙逝后,我们履行了她老人家的遗愿,让父亲娶了继母。我再回家走这条路的时候,几乎抬不起脚来,走得缓慢而又沉重,我痛苦,我无奈。我心里甚至一度不愿意看到继母,更不愿看到她陪伴在父亲身边的情景。不是因为继母不好,其实她是一个很好的女人,而是此时,我想到了我亲爱的母亲,我心痛得不行。老父已到了耄耋之年,我从心里牵挂着他老人家,尽管痛苦难受,我依然不断地行走在这条小路上。
不能不说,这条回娘家的小路,见证了我壮年的甜酸苦辣,它是我内心渴望看到,又不忍看到的一条路。
张勇,女,山东武城人。党员。多年来,笔耕不辍,写下散文、随感千余篇,一百余万字。文字见于当地媒体及文学网站和微信公众号。
德州日报新媒体出品
编辑 | 李玉友
审核 | 朱代军 终审 | 尹滨