小时候，住在县计生局家属院。那个小胡同，承载着我近10年的回忆。

那是爸爸原先工作单位的家属院，20多年的老房子，很是破旧，我家是一楼，光线不好，通风也不好，唯一好的就是前面有个小院子，奶奶在院子里种了柿子树、无花果树、香椿树、葡萄树……院子里还有一个小屋，里面全是爸爸的书。

小胡同里有许多小伙伴，到现在我也依稀记得她们的名字：果果、美涵、琦琦……上小学前，我们总会在一起玩儿，有时去胡同尾转转，有时会在胡同头的车库捉迷藏，有时在小院子里玩“过家家”。中午放学，我们也会在胡同口集合一起玩儿，爸妈在厨房做饭，小伙伴就会在外面敲敲玻璃，我就出门去玩儿。

胡同里的爷爷奶奶们特别和蔼，我们一起玩儿时，爷爷奶奶们就会围成一个圈儿，摇着蒲扇，拉拉家常，还会笑着提醒我们：“妮儿，别摔着！”

可是，老房子终究是老房子，在我10岁的时候，爸妈买了新楼房。这里的邻居可没那么热情，见了面只有笑笑，一个小伙伴儿也没有，过个年一点儿年味儿都没有，连拜年的人都没有。

因为疫情，这边小区不许外人随便出入。今年暑假，爸妈把原先家属院的房子装修一下，打算在那里教学生。那天，我去看着装修，回到这个胡同，却发现已经没有爷爷奶奶们拉家常的身影，原来一起玩儿的小伙伴也都搬走了，小胡同没有了原来的热闹，冷冷清清的。

我走到家门口的储藏室，发现几年前在储藏室门口的水泥斜坡上，用爸爸教学的粉笔写的名字还没有掉。

我又来到厨房的窗下，在那站着，敲敲窗户，一刹那间，仿佛听见小伙伴在喊：“姜圣恩，快点儿出来玩儿！”我往后退了几步，两只手拢在嘴边，向楼上大喊：“琦琦，快下来！我们都全啦！”却没有人再探出小脑袋回应：“等下，我刚起！”

一瞬间，我眼眶湿润了，眼泪落在地上，打湿了我们7年前在地上写的名字……也许我们几个现在再见面，只会微微一笑，点下头了吧。

原来最让人伤怀的，是物是人非……

德州日报新媒体出品
编辑|石少军 于春芝
审核|钟伟 终审|胥爱珍