□吴长远

爹娘快70岁的人了，还死攥着手中的那几亩地不放。

我们兄弟姊妹不止一次劝过爹娘，将地转包给别人，爹娘每次都答应得好好的，收下这季粮食就转出去，可真把粮食收到家里，他们转身又种上了下季的庄稼。

他们总是推说地不好往外包，总不能撂荒，先种上，等来年再说。

哼哼，居然玩心眼。我可是老早就听说有人惦记着包那几亩地。

不给他们兜圈子，直接戳穿他们。

爹尴尬地笑，娘还狡辩：“价那么低，哪能包给他？！”

“你们自己种，一亩地能剩多少钱？包出去年底干落两三千，不挺好的嘛！咱这里包地的不都这个价吗？”我不依不饶地抢白他们。

不善言谈的爹被我说得没话说，开始往娘身上推：“俺是想包出去，你娘舍不得！”

哈，老两口要内讧。

没想到，娘反倒大大方方地承认：“对，俺就是舍不得！”她白了爹一眼，又找补一句：“也别光说俺舍不得，你不也舍不得蛮？”

他们舍不得。

我就知道，他们舍不得。

爹娘种了一辈子地。年轻的时候拉巴着我们兄弟姊妹5个，两人种十几亩地，每天起五更睡半夜地忙活，只是为了让我们吃上一口饱饭、年底能换上一身新衣服、到了上学的年龄能跟其他人家的孩子一样去上学。

爹娘一年到头很少有歇息的时候。不出正月就开始下地干活，跟长在地里一样，天天都干不完。且不说寻常日子里浇地、锄草、耪地、间苗这些琐碎活，单是麦秋和大秋就够两个人受的。

“麦熟一晌，龙口夺粮”，七八亩地麦子两三天的工夫撂倒、捆扎、运到场院里，铡麦、脱粒、扬场、晒干、装袋、拉回家里入囤，接连十几天，爹娘一刻都不得闲。天不亮就下地，饭都带到地里吃，晚上天黑才回。待到把麦子运到场院里，爹干脆吃住在那里，既是为看麦子，更是为了借着有风好扬场。

当时我实在不明白爹娘哪来那么大的劲头。尤其往粮囤里倒粮食的时候，娘搬起麦袋子放到爹肩上，爹扛过来，走到粮囤那，踩着木板上到囤口再解开袋子倒进去一气呵成，中间几乎不休息，直到把七八千斤麦子全部倒进粮囤里。

等我长到十六七岁时跟爹一样扛麦子，才知道七八十斤一袋的麦子有多沉——恨不能压弯了腰。扛上两个来回，我就累得上气不接下气，往年爹娘扛麦子的岁月里，要耗多么大的体力！

到了大秋，爹娘既要照顾几亩地的棉花，又要掰棒子、撬棒秸、捆棒秸、拉棒秸，接下来往地里运粪肥、耕地、耩地……

印象中，除了我们，爹娘最关心最亲近的就是他们的地，一天不往地里跑就觉得没着没落，到地里就跟打了强心剂一样兴奋，抓起把泥土捻娑捻娑像是把玩心爱之物，凑到鼻子底下闻闻好像天大的享受。

日复一日，年复一年，爹娘就这样疲而不倦地忙活着。直到有一天，爹弯下腰去久久直不起身，到医院一查才知是腰椎间盘突出。娘的腰椎和膝盖也有毛病，走路时间一长就疼得走不动道。

这都是当年落下的病根儿。

种了一辈子地，难道还没种够？放着清福不享找罪受，何苦来呢？

今年国庆节回家，帮爹娘把棒子收到家里后，颇感无奈又心有不甘的我问爹娘：“你俩咋就想不开呢？都这么大岁数了，强种这些地干嘛呢？”

爹说：“你不懂，俺和你娘跟地打了一辈子交道，这些地养活了咱一家老小，俺们打心里割舍不下！再说你们都走了，咱家地也少了。你看这块地多好，横平竖直，浇地方便，地也有劲，多少人眼红啊！”

娘说：“你不懂，俺和你爹现在还能干得动，干一天是一天，种一季就有一季的收入，再说现在种地不像以前那么累了。你们在外面拉家带口不容易，等俺们真到了动不了的那天，你们再管也不晚！”

“爹——，娘——，你们别说了，我懂了，我懂了……”我再也说不下去，赶紧起身走出屋外，看着院子里堆成小山似的棒子，泪水夺眶而出。

泪眼模糊中，仿佛看见年迈的爹娘正在地里弯腰干活，爹又疼得直不起腰来，娘坐在地上轻轻地捶打着自己的膝盖，两人一边唠叨着咱是真老了一边又艰难地爬起来一镐一镐地间苗……

编辑丨张莹