父亲的小广场

作者：过岩松   朗读：赵兰

我家住在父亲单位家属院的一楼。南边窗口的楼下，有一方宽敞的小广场。广场周边摆着一圈长椅，矗立着几十棵高大挺拔的白桦树，地下铺着整齐的方砖，小广场走一圈大约三百米，是宿舍区住户休闲散步之地。在一角设置有简单的健身器材，供人们饭后活动筋骨；两张小桌子，是供老人们喝茶打牌的。就在这个小广场上，我的父亲和母亲度过了他们人生最后的一段岁月。

父亲的脚自小就有残疾，姑姑说我的父亲就是拖着残疾的腿脚每天爬山越岭求学，他是浙江老家——那个乡村走出来的第一位本科大学生。早些年，父亲身体尚好时常出去遛弯，都是骑着一辆体型很小的自行车，去离家三四里的锦绣川景区，或者再努把力气，也能骑到七八里之外的董子园文化景区。后来随着年龄增加，身体越来越衰弱，腿脚也更加不利索了。只能骑着车子在楼下的小广场里转几圈了，然后找到离家最近的一张长椅上坐下休息。

父亲是南方人，比较喜欢零食，尤其是甜食。他出去遛弯，身边一定要带着一袋子甜食。他坐在小院子里的椅子上，打开甜食包，边吃边悠闲自在地看着小广场上来来往往的人。

这是一个老宿舍区，老人也较多，父亲边吃着，边和小广场上的老熟人打招呼。父亲是大学教授，这辈子关起门来过日子，与世无争，性格平和，与老邻居们相处得都很和睦。

我每天回家路过小广场，总是把车停在父亲坐着的长椅边。父亲微微低着头，眼睛微挑，从花镜的上边看着我：“回来了？”

“嗯，我回来了爸，回家吧，不早了。”

“才几点？再坐会儿。”

我们爷儿俩的交流每次都是这么简单。父亲留恋着夕阳西下最后的美丽光阴，直到小广场上的人都回家了，才慢慢骑着车子回到家里。

光阴如水，岁月无恙。父亲喜欢看着小广场上的老邻居，但是熟悉的老面孔在一天天减少。直到有一天，母亲也随着消失了。母亲在时，都是老两口一起在小广场，父亲坐在一边，微笑着看母亲跟邻居打牌或者随老太太们一起围着小广场转圈散步。后来母亲走了，父亲更久地呆在小广场上，睁着一双出神的眼睛痴痴地张望。在那些暗香浮动的光影里，一定有母亲留在小广场上的声音和气息吧。

父亲生命的最后几个月，小广场也去不了了。他不能骑车了，只能坐轮椅。但是，只要天气尚可，父亲身体允许，他都要我把他推到小广场上去散散心。父亲要找到一处满意的位置，他不停地指挥着我，这边、那边，直到他感觉行了，才说：“好，就这儿吧”！于是我把挂在轮椅后的零食一样样取出来，放在父亲的手边。

父亲后来摔了一跤，就是这一跤让父亲彻底告别了小广场。在父亲最后的日子里，只要能够坐起，总会临窗坐着，手里捏着零食，观望着窗外的小广场，仿佛观望那些已经逝去的过往，那些过往里有已经离去的老朋友们，还有我的母亲。

今夜独坐小广场，任思绪牵出支离破碎的回忆。近两年里，走了母亲没了父亲， 如今父亲节又来临了，不论是醒着还是梦里，都是撕心裂肺的痛，还有扯不断的往事记忆。失去双亲的我仿佛成了颠沛流离的游子，往事已经成了我永远回不去的故乡。父母永远留在我奔腾的脑海里，印在我呜咽的灵魂里，时时刻刻都在，那些记忆，点点滴滴，永不会淡去。