记忆里的家园

□余风

5岁那年，我被从临清老家接到父母当时工作、居住的齐河县富足店村，住的地方是老乡政府的家属院，几排平房的大院子，坐落在村子中心，四周全是村子里的居民房屋。当时，乡政府已经搬迁到村东，空出的老房子就安排乡政府的干部们居住，而我的家是在大院子里面的最南端，大门朝东的那一户。

初到家属院，给我印象最深的，是通往院子路右侧的那根高高的喇叭杆子。杆子是三根粗细不等的木头用粗铁丝绑在一起，有十几米高，上面涂了黑漆，顶上安着两个硕大的喇叭。

可能是废弃的时间久了，我从来没听见喇叭响过。而杆子的黑漆也已经斑驳不堪，以至于后来喇叭底下不知啥时安了个马蜂窝，不时有几只蜂子在上面盘旋、进出。虽然说马蜂会蜇人，但是由于蜂窝的位置高，倒也相安无事，就没人理会它，也从来没听说有人被蜇到过。

在我家的大门外，路的正中是一棵大枣树，房子后面还有两棵枣树。屋后的枣树并不奇怪，很多人家在屋后都种树，而那棵长在路中间的枣树显得很特别了。后来才知道，这三棵树都是老百姓家的私有财产，乡里是不能擅自处理的。每逢枣熟时节，还时常被父母警告，不能随便摘枣吃。不过这枣子我也没少吃，每到了打枣的时节，邻家婶子都特意留两个树枝子的枣不打，说是让孩子们尝尝鲜儿。

其实，吃枣不是我最喜欢的，而这枣树本身才是我们忠实的玩伴。在炎热的夏季，它是天然的遮阳伞；在跳皮筋的时候，它就用来栓皮筋绳；在玩耍打闹时，它又是得天独厚的屏障；甚至在因为顽皮挨了骂的时候，觉得委屈了，也可以抱着它求安慰。

这家属院里大多是一门一户的院落，而在我家后面，是一大排联排的平房，住着好几户人家。最西侧有人种了一架葡萄，而葡萄藤下是一口老水井。年深日久，井台的石头已经磨得很光滑，趴在石头上从井口望下去，是一汪清澈的井水，一个打水的小铁桶拴在井口的轱辘上，打出来的水清凉而又甘甜。小孩子们是严禁爬井台的，只要被大人发现，就非打即骂。再后来，家家自己有了压水井，那水井也就被人填上，用水泥板封了起来。

我家的庭院挺大，自己可以开辟出两小片地来种菜吃。既能吃得新鲜，又能节省家用。父亲是乡里的脱产干部，又是农艺师懂技术，就经常在院子里种些平日里不常见的果蔬。除了日常吃的茄子、黄瓜、大辣椒之类的家常菜，还曾试种过芦笋、花叶苋菜、亚腰葫芦等，宜食宜观赏，结果还都挺成功。

当芦笋刚从土里冒出来，芽尖尖的，爆炒着吃很是滑嫩爽口。等嫩芽长成了枝条，就像极了蓬松的文竹，到夏秋之交还会结出一串串红红的小种子。

花叶苋菜小苗绿绿的，很不显眼，焯过水拌上香油和蒜泥，是上佳的美味。可是等到深秋，光照和温度的变化，叶子就变得五彩斑斓起来，一片叶子间有红、黄、绿三种颜色，像一棵棵美丽的花树。

而那灵巧的葫芦秧，则从瓜架子上的这头爬到那头，又一直顺着绳子，爬到院子当中那棵粗大的梧桐树上，开满白白的花，结出很多小亚腰葫芦。在收获葫芦的时候，引得院子里和村里的小孩子们争相讨要。一群孩子拿着葫芦一起玩耍，学八仙过海里的铁拐李，假装喝了酒，眼睛迷离，摇曳着醉步，东倒西歪的，要是谁一不小心真摔在地上，就会引起其他人一阵善意的哄笑。

记得我上小学时，家属院里到了晚上会用柴油发电机自行发电来用于照明。因为村里还没有通上电，所以电视机还是很稀罕的物件，没有得到普及。

正值播出电视连续剧《西游记》的时候，我家买了一台昆仑牌的14英寸的黑白电视机，红色的外壳。那段时间，家里很是热闹。开播时间还未到，村里的乡亲们就早早聚拢来，在电视机前等候。等连续剧的音乐响起时，屋里坐着的、站着的，就已经挤得满满当当了，再来晚的就只能趴在屋外的窗户上，踮着脚看。等到所有演播节目结束了，人们才意犹未尽的各自回家。这种盛况直到电视机渐渐多了以后，才慢慢消失。

在那个年代，没有很多娱乐项目，更没有网络视频，却也阻挡不了童年的茁壮成长。有一次村里放电影，演的是聊斋志异中的《画皮》，可能考虑到少儿不宜，父母就把我锁在家里不让去。我自是心不甘的，等大人走了，就爬窗户偷偷溜出来。近处早就没了位置，就远远坐在路边石头垛上看，当真演到那鬼脱下美人皮的惊悚画面的时候，竟吓得我从石垛上掉下来。由于害怕也没敢看完，就又翻了窗户回去，直到躲到被窝里，还依旧吓得瑟瑟发抖。现在想来挺可笑，倒也没留下什么阴影，只是增加了一些别样回忆。

等上完小学，我们家就搬到村东的乡政府新院子里去了，接着我去读寄宿的中学。等到真的离开了这个家园，只有寒暑假回来，我俨然成了这个村庄里的匆匆过客。后来，县里整体规划合并乡镇，这个乡政府完成它的历史使命被撤掉了，并入胡官屯镇。再后来，等我读完大学，在县城参加工作也结了婚，父母也跟着搬到县城里来。于是，那个满载着我童年记忆的村庄，就真的与我渐行渐远了。

20多年以后，因为路过，我再一次走进这个村庄，那种熟悉而又陌生的感觉扑面而来。大街还是那条大街，很多熟悉的村里老房子也在。只是村中的老乡政府家属院早已不复存在，变成了一排排居民院落。就连村东的乡政府旧址也租给一个外乡人做了养殖场。然而，与原来乡政府毗邻的乡卫生院还是原来的模样，那条用陈旧红砖铺成的路，一直通到医院青色拱门前的台阶下，虽然现在那拱门里也已经鲜有人迹，但弥漫的空气中仿佛又飘来了久违的来苏水的味道。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”贺知章的《回乡偶书》，道尽了一个离乡人的真情感伤。而我，虽然没有经历儿童笑问客从何处来，但终究也算是离别家乡岁月多了。就这样，我又悄悄地离开了，正如我悄悄的来。

或许记忆里的家园已在我梦里酣睡，我不想再惊扰了她的存在。如果想念，那就在以后的无数个夜晚，把记忆化作点点星光，不时点缀着我前行的路，让我不会感到孤单。尽管人生的路还很长很长，但因为有心中的家园相伴，所以我依然勇敢。