夏天的小河

夏天的小河,一首温婉的歌



总有一些记忆,不会随着时间的流失淡忘,而是经过岁月的洗涤,反而越来越清晰可辨,像是发生在昨天。


我家的东边是一个活水湾,因为它连着一条小河,小河弯弯曲曲不知道从哪里来也不知道流到哪里去。风调雨顺的年份,小河一年有三季都淙淙流着水,河边生长着几棵粗壮的柳树,柔软的枝条倒映在河面。冬季的小河会结厚厚的一层冰,变成小孩子的天然滑冰场。


夏季雨水多时,小河会暴满。一年,暴雨下了一天一夜意犹未尽,最后成了牛毛雨丝,斜斜的织着雨帘。天空还滚动着乌云,一直闷在家里的孩子们就圈不住了。我和妹妹穿上凉鞋跑出了家门。根据课本上关于海的描述,刹那间,我以为自己就是在海边了。


放眼望去,沟满壕平,一马平川,河上的小石桥居然都不见了。村里走来几个扛着铁锨的大人,他们没有理会水没过桥,提着脱掉的鞋,蹚着水向村外的玉米地走去。


我从愣怔中缓过来,高声喊着妹妹“去玩水喽”。水没过膝盖,在水里有点站不稳。又聚来几个小伙伴,我们乐此不疲地蹚来蹚去。水流触摸着肌肤,透着丝丝凉意,抓挠得心里痒痒的,好像有小鱼的嘴巴在试探。几个男孩子不管不顾,跳进河里打起了水仗,河面上不时传来嘻嘻哈哈的笑闹声。


多数年份,雨水刚刚好,四面八方的水流经小河,汇聚到湾里。水里除了飘来柴草、小树枝等杂物,不时会冒出水花,或许是鱼儿撒欢,或许是水流碰到地势骤降形成的漩涡。有经验的人根据水花能做出正确的判断,水湾东岸的张叔就懂。傍晚,他握一根顶上绑着小鱼网的竹竿,找一个合适的位置,把小鱼网放到水流里,然后静静的盯着水面。当端起网时,里面总会有几条活蹦乱跳、惊慌失措的小鱼。


夏天天长,好不容易送走太阳,月亮就会明晃晃地升到树梢,照得各处亮堂堂的。听着欢快的蛙声,还有卖力歌唱的蝉鸣,张叔一晚上能收获一盆子鱼。我一般都会蹲在旁边,等待分得十几条鱼,欢快地带回家。第二天就能喝到鲜美的鱼汤,还能吃到鲜美的鱼肉。童年那个贫穷的年代,这就算是改善伙食了。


有一年遇到了干旱。小河干了,露出河底的砖头瓦块,还有打成卷的黑色河泥。水湾里也只剩下到腿肚的水。一天,听说翻湾了。全村人都拿着盆子提着桶赶过来。黑压压全是人,浑浊的泥巴水里鱼在翻腾。人们用泥圈成低坝,贴着湾底把鱼往岸边赶,或者围成圈向中间合围。阵阵欢呼,声声叫喊“有大的”“快来帮忙”“碰到尾巴稍了”。捕鱼的欢喜场面持续了一天。那几天家家烟囱都会飘出鲜美的鱼香味。


参加工作后,离开了村子。小河经常萦绕在梦里,欢快地流淌着,像在吟唱一首温婉的歌。


作者|张丽 编辑|于春芝