□岳长金

往事，有时像一壶陈年老酒，窖藏年头越长，味道越醇香，惦记一个人也是这样。这个人，就是我的老连长。

初识连长，是我参军到海岛的上世纪70年代。连长姓唐，名占臣， 1959年入伍，独子，青岛平度人。他高高的个子，方正的脸庞，浓眉下一双炯炯有神的大眼睛，英姿焕发，刚毅挺拔，一看就有智慧、有能力、有感召力。

那是1975年3月24日，当唐连长带着从新兵连分的38名新兵，沿着蜿蜒崎岖的山路，急行军一样赶到老一连营房时，我好感动：连首长竟能翻山越岭，步行30多里接新兵，这连长好！不料，简短欢迎、简介连史、点名分班完毕，被宣布带往3排9班时，我却听连长爆粗口：“妈的，尽分了些矬子兵，晦气！”听了这牢骚，从德州农村走出、身高仅1.6米多的我，心里骤然凉了半截。

接下来的日子，大家按连长的高标准、严要求，全负荷高速运转。针对和平麻痹思想，他把操场当战场，带着敌情抓练兵。一经发现投机取巧者，必是劈头盖脸，毫不留情，因而形成实打实练兵的浓厚氛围。由于连长的科学组训和精心指导，守备区演习中，我连作为全区“训练先行连”，参加多门单炮实弹射击，都取得首发命中、发发命中拖靶的优秀成绩，名列榜首，受到济南军区的通报表彰，书写了连史上的辉煌。

白天，全连100多号人或在训练场上走队列，练习基本军事动作；或学习条令条例，组织内务检查；或一遍又一遍地叠那“豆腐块”，磨练匠心意志，间或还有多项考核评比，两眼一睁忙到熄灯。晚间，盼着熄灯入梦，又怕听到那急促、尖利、无情的紧急集合哨声……

紧急集合往往是在子夜或黎明时分，星期天、节假日也不放过。夜幕中，连长队前一站，声音低沉却让大家神经紧绷：“同志们，全连集合4分钟，这个速度还不行！这样拖拖拉拉、丢三落四，敌人来了我们怎么打胜仗？”稍作停顿，他斩钉截铁、语带杀气：“时间就是生命。战备拉动必须分秒必争。要随时准备上战场，就是睡觉也要睁只眼！”有时甚至连着折腾好几次，每次心都提到嗓子眼。后来，我们养成了静如泰山、动如猛虎的习惯。

日月如梭，大半年后，我这个曾不被看好的小个子兵，居然被选做通信员。连部兵个个都是机灵鬼，有模有样，而我其貌不扬，人还迟钝、木讷。更使我纳闷的是，后接任军械员兼文书不说，还下排当班长，这在本连前所未有。若干年后，我明白——原来是有意栽培我！

近距离接触，我看到了连长的以身作则和对身边人员要求的严格。比如，原觉得像紧急集合这类事，连部人员肯定会近水楼台。哪知每次行动，连长都毫无预兆地吹响紧急集合哨，第一个全副武装，挎包、水壶、洗漱用具、换洗衣服一样不少，刚打好的背包还插双解放鞋，然后掐着秒表，率先跑向集合点。睡梦中的连部人员谁敢怠慢？睁着惺忪的睡眼，急忙匆匆着装跟上。此事我铭记于心，终身难忘。

别看连长严起来吹胡子瞪眼，私下却正直率真、平易近人，尽显菩萨心肠。每逢周末，家属已随军的他，舍小家恋大家，要么去伙房走走，俯身帮厨；要么到班排，同桌下棋、打扑克；要么组织篮球赛。每次都当仁不让，边运球边指挥，“前锋到位、后卫守住，传球！”身在兵中，很接地气，赢得一茬茬官兵的信赖和尊敬。

1975年底至1978年初，我连奉命到内长山要塞区所属的莱西、昌北农场，执行艰苦的军农生产任务。本以为能松一松了，可连队却依旧一如既往，一日生活条令化，一丝不苟不走样。最盼雨雪天，不能下地干活，全连齐聚简陋的会议室，听连长谈古论今。他说岳家军精忠报国、话杨家将威震敌胆，侃姜维屯田着眼长远、道四渡赤水赞朱毛神威、谈时刻百倍警惕……并特别提醒：不能因岗位不同、不在防区就刀枪入库，要一手握镰，一手拿枪，生产练兵双丰收。那一堂堂战备教育课和连长的豪迈誓言，让我们激情重燃、信心满满。

曾是武汉高级步校的高材生，做过团军务参谋，又在基层打拼多年，是全团18个建制连中军龄最长、资历最深、业务最熟的连长，按常规应有足够的提升空间。可连队从农场归建后，在第三批转业的去留考验面前，难舍连队、难脱军装的连长，毅然带头申请到祖国最需要的地方，由一名海防守备连长，成为胜利油田的采油队长。

1978年初冬，连长搬家的前一天，专程送我纪念册。扉页上两行大字赫然入目：强军路上不歇脚，建连重担接着挑。“好好干”的临别赠言，更是言简意赅，寓意深长。这兄长般的嘱托、信任及知遇之恩，让我潸然泪下。

当兵19年后，我从机关调一团级单位任主官，一干17年。在统筹各项工作中，逐渐读懂了助我成长为合格军人的第一引路人，洞见连长的坚定信仰和严格、严苛的光芒。我的成长，得益他的考察和培养。邂逅军旅、耳濡目染，又天各一方的老连长，让我终生难忘。

40年后，视频里的老连长体尚健、背微驼，眉毛花白，头发稀疏，昔日韶华远去、英姿受损。可在我心目中，他依然还是那个顶天立地、风风火火，一心想带兵打胜仗的优秀军事指挥员！

编辑丨张莹