特约撰稿人  王德胜

大运河流经德州141公里，从明朝初年迁都北京，到光绪二十八年（1902）停漕，德州经历了600多年的兴衰沉浮，岸边的老人们说，大运河的水有多少，船家的故事就有多少。这些向历史深处渐行渐远的舟楫车舆、生活琐事，既是当时德州运河上的人生百味，又是独有韵味的文化符号。

式样繁多的运河船

德州运河上的船数量多，式样也多，组成了一幅独特的风景。

上世纪20年代的运河船

摆渡农家船。上面没有篷，也不住人。它是农家的代步工具，也是农具。收棉花的时候可以装棉花，收麦子的时候可以运麦子，有时候还打扮成迎亲船。

渔船。一直到上世纪五六十年代，运河上还有不少扳桨摇橹的渔船，大一点的还有帆篷。有不少是夫妻船，女摇橹，男撒网，吃喝睡全在船上，号称船民。那时候，运河常年不断流，鱼很多，一大早去打鱼，岸边就有鱼贩子到渔船泊地收购，大鲤鱼按条，小杂鱼按斤。

戏班船。戏班船是戏班的财产，演员都睡在船上，从一个地方到另一个地方。早年间德州运河上还有一种戏班船，叫水路班子，演戏的时候舞台也搭在船上，看戏的人也是坐着船来看的，把酒临风听戏，别具风味。

夕发朝至的夜航船。很多生意人都选择这种出行方式，从天津到德州，在船上睡一个晚上，天亮就到了，还省下住宿的费用，传统的夜航船是人工划的。

渡船是少不了的。旧时桥少，过河一定要到渡口去摆渡。据《德州志》记载，大运河流经主城区段，主要有第三屯渡口、上码头渡口、浮桥渡口、彭家船渡口、白草洼渡口、老君堂渡口、第六屯渡口和桑园镇渡口8个渡口。渡船成了运河里一道靓丽的风景线，历代文人墨客在其作品中极尽描绘。

运河最主要的功能是漕运，所以漕船最多。在来往德州的船只中，有几艘船因结构特殊、木料优质享有盛名。

首先是3艘江南漕船。其一名为“圆楼子”。船体全部采用上好柏木为原料，船的楼子是圆形的，长约7米，宽约5米，高约1.5米，楼子安置在船尾，工艺新颖，壮观美丽。其二名为“吊载”。载货量近百吨。由于这只船在航行中经常拖带着一只载重30吨的小船，固有吊载之名。船员操作技术高超，配合默契，不但主船保持航行安全记录，更因有拖带小船而行的本领，以名船著称于运河。其三名为“盖十帮”。这只船全部采用红柏木建造，船缝之间采用“挤灰活”技术，不用捻缝，船体结构考究，光鲜明亮，不见缝隙。以上3艘名船运粮北上，咸丰五年黄河改道，截断运河，没有能够返回原籍，在天津至河南道口一段运输航行。漕运废止后，船主将船卖掉后回到故里。其中“圆楼子”“吊载”卖给河南养船大户王氏家族，“盖十帮”卖给临清唐氏家族，3只船继续在运河上奔忙。七七事变后，王唐两家衰败，3艘名船被拆毁卖掉。

还有一艘德州籍的名船“三十二箍”，是齐头对漕船，载重135吨，船主人是刘殿功。船桅用七丈长的杉木制成，桅梢往下两丈处，用一寸半宽、三分厚的32道铁箍紧紧箍住，增强了桅杆的力度和耐磨性，更显威武高大，船因此得名。日伪时期，船主家境贫寒，被迫将船在天津拆毁卖掉了。

有船就要修，据明朝《漕船志》记载，永乐年间，卫运河二厂督造运船。宣德年间，德州城内水运工业有德州厂、德州左厂，此是卫运河厂设在德州的两个修造船的分厂。在运河沿岸，还有不少修造船舶的作坊、工厂。

岸上没有家 船上过日子 

郝凤云老人是1936年在运河船上出生的，从他记事开始，就生活在船上，岸上没有家，没有房。直到1956年公私合营，他家100吨位的船合了，用他的话说，咱也成了拿国家工资的人了。从此搬到了岸上住，有了自家的房子。

上世纪50年代，德州段运河繁忙景象

当年的运河上，像郝凤云一样的老船民很多，他们岸上没有家，船是全部家当。那时候，船民们最重要的事情就是置办新船，比娶媳妇还隆重。要举行祭船仪式，放鞭炮，烧纸钱，以求人船太平。亲朋好友前来致贺。这时候，船上贴对联，插彩旗，船身披挂红绸花球，桅上悬一面筛子，筛子里置一面镜子，以示乘风破浪，逢凶化吉。新船下水时，锣鼓鞭炮齐鸣，司仪领唱喜庆歌曲，新船试航归来后，船主家便开始大宴宾客了。

从明清到民国，德州运河航运均以木船为主。木船按用途的不同，分为客船和运货船两大类。客船按接待顾客的不同，又分为航船和埠船两类。航船专供私人雇用，埠船则供多数人使用。埠船亦称帮船或班船，有一定的停靠地点和时间。客船按航行时间的不同，又分为日航船和夜航船两类。日航船多为埠船。夜航船于黄昏时开船，次日黎明到达目的地，船上供给被褥，乘客可以睡觉，清晨醒来好赶早市。

船民生活在水上，相对来说灾难较多，慢慢形成了某些语言禁忌。为了图吉利，说话时尽量避免使用谐音灾难的词语。例如，船上使用的“帆”，因其与翻船的“翻”同音，就叫“篷”；吃饭时因“盛”与“沉”相近，就称“装饭”；鱼吃了半边，要将另一半翻过来吃时，要说“转个向”“正过来”。

1964年，学文化的运河船工

同鱼贩交易时，双方也有一些约定俗成的习惯。如渔家捕获甚丰，有鱼可卖时，并不是大声吆喝，而是用篙杆挑起一件衣服，竖在船头，表示有鱼要卖；鱼贩需要买鱼时，则在自己船头挑起一个底朝下空着的篮子，以招徕渔家。有时渔家因各种原因，需要将渔船出售，便就地取材，于河边摘取芦苇之类的草杆，在杆顶编起一个多角形的草圈，置于船头。有意买船者见此可以直接或间接找船主洽谈购买事宜。

“跳鱼”与“抬网”

大运河里鱼多，人们捕鱼的法子就多。

德州扒鸡自诞生有300多年的历史，那么300多年以前，德州什么最好吃？是德鲤。清代诗人田霢曾赋诗：“罗酒白如水，德鲤色胜银。二者称清品，欲以啖诗人。”

德鲤，红须白鳃，肉质鲜嫩，用运河水直接煮，透着丝丝甜味。德鲤有3个特别：一是产地特别，只产于桥口街往南15公里左右的河段。二是捕捞时间特别，要在每年运河水面刚刚解冻，桃花飘落的时候才可以。三是捕鱼方式特别，不用网，不用钩，叫“跳鱼”。夜黑月高时候，渔人在专用的跳鱼船面上涂粉灰，船两侧横插近两米的竹栅，一半没于水中，轻轻摇桨，船在寂静的夜里快速前行，竹栅驱赶到的鱼儿跃出水面，跳到甲板上，就是德鲤了。

“抬网”不在运河的主航道里，集中在杨家圈以南沿村子的大湾中，这些地方常年有水，一年四季，轮番长满了苇子、荷花、菱角等等，当然最丰富的就是鱼虾，还有螃蟹。很多地方深不过一人，湾底胶泥多，脚踩起来格外舒服，“抬网”就在这个区域进行。

炎炎夏日去“抬网”，收获的不仅是大鱼，更有清凉和无尽的快乐。那时候沿河村村有船，户户有网。和如今在固定地方下网、投放饵料，然后起网捕鱼不一样，场面宏大。

“抬网”的日子是提前就商量好的，要请有经验的老船工看天气。天要热，要闷，不能有日头，老人们说这时候的鱼比较“傻”。网都是农家自己做的，外形像个有盖的大簸箕，每张网由两个人各握两侧的实木杆子，使劲一撑，便张开了。网有大有小，大的近5米，小的近2米，网的下端有一溜铅坠，能保证网平贴到湾底，狡猾的鱼不会溜走。日子到了，村里的壮小伙扛着卷起的网，挎着盛鱼的蛇皮袋子走在前面，后面跟着各家爱热闹的女人和皮小子，浩浩荡荡。

“抬网”是集体行动，男人们在水中一字排好，两人一组，拉开大网，网网相连，打头的一声吆喝，所有人一起向前疾行。水的阻力很大，天又热，男人们光着脊梁，鼓着腮帮子使劲喘。水里的大鱼小鱼哪见过这阵势，直接转进了网里，经验丰富的抬网人感到网里鱼多的时候，两人一个眼神，手一较劲，“嗨”的一声，起网、拧网、抖网一气呵成，鱼便落进了身后的蛇皮口袋里。

秋高气爽，人们会换另一种网，网眼很密，这次目标是河虾，虾的胆子小，因此岸边围观的人也闭上嘴，只是瞪大眼睛看着。“紧逮鱼，慢逮虾，不紧不慢逮王八。”两人一组，在湾里慢慢向前，兜一个大圈，然后慢慢起网，就看到满满一网底的青色小虾，活蹦乱跳。带回家里，可以炸，可以煮，吃不完的，大锅里一焯，然后满院子就是晾晒的红红的小虾了。勤快的人家收获多，更是晒到了自家的场院里。

德州运河边上的船民，吃鱼有个绝活，一条鱼三口就能吃净：先从鱼脊梁入口，一口便把鱼脊肉吞掉；然后用嘴一吮，把鱼肚上的肉吃掉；再一口把鱼头吸净，十分利索。更有厉害的，一条完整的嘎鱼入口，片刻便能将鱼肉咂尽，鱼刺从嘴角顺出。另外，船民吃鱼时还积累了丰富的经验：“春鲫夏鲤秋嘎鱼”“冬吃头，夏吃尾，春秋两季吃划水”“鲢子头，鲤鱼腰，鳝鱼尾巴耍大刀”等等。

船工号子

长期以来，运河上的船民们在劳动生活中，逐渐创造了具有鲜明行业特色的船工号子。沿河居住的人们一听到不同的船工号子，便知道又有船起航或歇锚靠岸了。

描绘上世纪30年代棉包卸船的插图

船工号子是船工们在劳作时的即兴创作，船上有多少道操作工序，便有多少种船工号子。常用的有起锚号、冲号、拉纤号、招号、搅关号、撑篙号和摇橹号等，作用各不相同。比如，起锚号是在用力拔锚时所唱的，船工们抓住锚绳，边拉边唱：“千斤呀，万斤呀，嗨！铁锚呀，动身呀，嗨！”于是铁锚便在众人的齐声唱和中被缓缓拔起。

船工们所唱的冲号，亦称凤凰三点头，是在船舶即将开航时唱的：船工大师傅将纤绳搭在肩上，口中唱“我要拉——哟嗨”，这一句便是给船上伙计的一个信号——船要出发了。听到这一句号子，伙计们无论是正在吃饭，还是正在干别的活，都要立刻起身，一边撤掉搭板，拿起竹篙，一边口中长长地应道“哎”，于是便进入工作状态，各司其职。大师傅再接着唱“喂喂，啊——我要拉哟，嗨”，众人再随号应和，一齐用力，如此反复三次，船便缓缓启动了。

船工号子种类不同，节拍也有所不同。撑篙号就有快拍和慢拍之分：逆水行舟时需用力撑篙，而且撑篙的节奏要加快，所以就用快拍号子；顺流航行时船只行驶平稳，撑篙不需要太大力气，节奏也无需太快，便可用慢拍号子。唱号子一般需要领号者，待领号者唱出，其他人随之应和。领号者要根据船舶行驶状态，掌握号子的轻重缓急，以调动大家的情绪，把劲往一处使。领号者不但可以边干边唱，也可以不参加劳动，站在船上专司其职。

当年运河上来来往往的船都唱号子，行驶到船多、人多之处，哪只船的号子响亮有力，气势不凡，引人注目，哪只船的主人便会倍感荣光与自豪，号子也便成了船主实力的一种标志。领号者多为有经验的船工，一般船上的大师傅每月工薪为10块大洋，而领号者则可拿到12块，由此可以看出领号者待遇不低。

编辑丨张莹