超声科的工作间总是光线昏暗，屏幕上跳动的黑白图像是我与患者之间最直接的对话。三十余载从医路，从最初只能辨认胆囊壁的毛糙与否，到如今在超声引导下精准穿刺病灶，我的双手始终与探头为伴，眼睛始终凝视着那些灰度交错的图像。学习，成为贯穿这段旅程的唯一信条。

成长路上最难忘的，是那些生死抉择的震颤时刻。初入杏林时，我对超声诊断充满敬畏。初见超声，那一滑而过的图像让我茫然，拿起探头的一刻，心里那深深的惶恐，第一次精准做出诊断时喜悦，依然就像在昨天。记得一次值班时，面对一位胸痛患者，患者浑身是汗，疼得厉害，家属焦虑期盼的眼神，让我也跟着紧张，嘴里安慰着患者及家属，手里探头迅速地滑动，屏幕上搏动的心脏图像让我手足无措，沉下心来，我认真调整探头角度：看到了主动脉起始处多出来一条索状回声，那一刻我豁然开朗，找到了患者问题所在，那是凶险的主动脉夹层！马上联系大夫，报危急值，分分秒秒与死神争夺时间，直到患者病情稳定，转危为安时，心里那份激动的雀跃，真是用语言无法表达。这种精准诊断带来的不是喜悦，而是对生命更深的敬畏。让我明白了超声不只是技术，更是对生命的解读。从此，我也学会了在技术之外，用怎样的眼神与语气与患者及家属交流。我开始疯狂学习，白天记录疑难病例，晚上对照解剖图谱研究，将正常与异常的声像差异刻进脑海。

穿刺引导技术的掌握，让我的职业迈入新阶段。记得第一次独立完成甲状腺结节细针穿刺，手心的汗水几乎让探头打滑。是患者的信任给了我勇气：“大夫，您尽管做，我相信您。”如今，这项技术已成为常规，但每次操作前，我仍会默念解剖位置，规划进针路线。学习新技术不是为了炫技，而是为了减少患者痛苦——这是我常对年轻医生说的话。

作为科主任和第六党支部支部书记，我坚持每天下班晚走，翻阅最新文献；每周主持疑难病例讨论，鼓励年轻医生大胆发言；每月开展新技术培训，从肌骨超声到弹性成像，到穿刺介入，我们科室始终走在前列，也形成了科室独特的技术优势。“让学习成为习惯”是我的微信签名，多年未曾改变，这不仅是我个人的信条，更成为全科的文化。看到年轻医生从生涩到娴熟，从依赖到独立，我仿佛看到当年的自己。

如今，我站在科室走廊前，那些学术会议、技术比武、下乡义诊的瞬间历历在目。从黑白图像到彩色多普勒，从诊断到治疗，超声医学的进步恰如我的成长轨迹。而始终不变的，是探头之下那颗永不停歇的求知心。医路漫漫，我愿继续做生命的解码者，用不断精进的技术与始终如初的仁心，描绘更多希望的图像。

专家介绍

柴学云 主任医师，德州市中医院特检科主任。熟悉腹部、心脏、浅表以及妇产系统超声诊断，尤其擅长肌骨超声诊断及治疗。

德州日报新媒体出品
通讯员|王琰 编辑|张丽娜
审核|滕璐 终审|李玉梅