斗研   刘长居 摄

二哥是个兵

▢邓吉收

二哥是当过兵的人。我在同胞五兄弟中最小，二哥大我15岁，1969年，在我只有6岁时，他从省内一所中等专业学校当兵去边疆，在部队一干就是16年，直到1985年，才从部队转业到德州市一棉麻单位工作。

那时，他在空军部队服役，每次寄回家的信，都是四个边沿红蓝条纹相间的航空信封，所以，娘常自豪地对我说，你二哥是开飞机的。于是，只要一看见有飞机从头顶上飞过，娘就兴奋地对我说，你二哥在上面呢。于是，我和侄儿们就仰望着空中渐渐远去的飞机，情不自禁地哼起那首广为流传的童谣：“飞机飞机你下来，我上去，我跟美国鬼子干仗去。”

至于二哥当年在部队具体干啥，只听他说过是做后勤工作，别的就一概不知了。在部队的16年里，二哥回家探亲的次数是屈指可数的。平时，家里人和他的联系只能依靠书信。1976年，父亲去世后，家里立即给他发了加急电报。几天后，家里没见到他人回来，却收到了一封加急航空信件。拆开信封，里面装的是厚厚一打折叠整齐的冥纸。可以想象，当他得知父亲病故而不能回家奔丧时，内心是多么痛苦而又无奈呀。父亲去世几年后，二哥回家把母亲接到了部队，并让母亲在那里度过了春节。也许，他是想借此弥补因父亲病故所带来的“子欲养而亲不待”的遗憾吧。

在那计划经济年代，由于我们家人多，吃饭是问题，手工缝制衣物也让母亲和嫂子们很头疼。二哥为了照顾一大家子人的生计，不光省吃俭用往家里寄钱，还在边疆想法子购买了一台缝纫机，通过火车托运回来。自从家里有了这台缝纫机，一家人缝制衣物再也不愁了。

转业到德州后，离家乡近了，二哥回家乡的次数也就多了。母亲在世时，逢年过节，或遇晚辈定亲、完婚都要回老家来。

二哥待人淳朴。每次回到家乡，一言一行总是让人感觉那么亲近。见到父老乡亲，总是主动走过去，亲热得不得了。若遇到老人，就拉着对方的手，嘘寒问暖，问长问短。为此，邻里街坊的长辈见了他，总是叫着他的乳名说：“你在南方待了这么多年，咋口音一点也没变呀！”

二哥工作起来就是拼命三郎。转业到德州工作后，他始终不辞辛苦，任劳任怨。为这二嫂在我面前没少埋怨他：你二哥天天在单位忙得团团转，没有星期天和节假日，家务活一点也指望不上他。

汗水从来没有白流的。凭借自己的努力，他后来挑起了单位重担——担任了经理。在那棉麻经济十分红火的年月，一直有亲戚朋友上门找他“办事”，由于他原则性强，都婉转回绝。一位表哥曾愤愤不平地对我说：“你二哥一点事儿也办不了。都啥年代了，有权不用，过期作废。”

去年7月底，二哥不幸因病去世，享年75岁。整理他的遗物时，这才看到他在部队获得的荣誉，如“学雷锋先进个人”立功受奖证书，以及二等功和三等功的奖状。他的《转业军人证明书》职务一栏里填写着副营长。我这才知道，我的二哥在部队里也是位优秀的军人。二哥在部队曾参加了边疆保卫战，并获得金质奖章一枚，还附带有两件都写有“中央慰问团”字样的慰问品：一件是白瓷茶缸，看上去仍白亮如新；另一件是白色毛巾。不知为啥，像参战这样的大事，他却一直守口如瓶，从未向家人提及过。

在国与家之间，他选择笃志报国；在公与私之间，他秉持一心为公。这就是我的二哥。

二哥，我永远想念你。

娘的针线活

▢陈启忠

乡下的母亲打来电话，说眼睛不行了，纫线纫不进去了，要我回家的时候给她捎副老花镜。我随口问平日在家干吗了，娘嗫嚅了一阵，终于说出在家闲着没事，在附近厂子里领了些服装，在家里做针线活呢。

父母去年才把4亩承包地流转出去，本以为这样娘就能安心歇息一下了，可她70多岁的人了又领了手工活在家里做。

放下电话，眼前全是娘做针线活的样子。从我记事起，除了下地劳动和做家务活，娘就是一件一件做不完的针线活。昏黄的油灯下，娘眯着眼纫好线，然后坐到炕头开始飞针走线，纳鞋底、缝鞋帮、缝衣服……娘的针线活好，这在街坊四邻是出了名的，她做出来的活儿，针脚又小又匀称，密密实实，很多人家娶媳妇、嫁闺女，都要请她去帮忙絮被褥、做衣服。

做针线活需要耐心，好多针线活不是一天两天工夫就能完成的。我们家孩子多，穿鞋穿衣服破损得快，娘总是见缝插针，一有工夫就拿过来缝上几针，到了晚上更是点灯熬油紧赶着做，我常常一觉醒来，看到娘还在那忙活。

印象最深的是娘纳鞋底，这可不只是门技术，更是个力气活。娘手里拿着锥子，中指戴着顶针，先用锥子在鞋底上扎眼，再把穿着麻线的针用顶针使劲顶过去，把长长的麻线抽过去，还要拽着线使劲勒上一勒，每次娘都使上全身的力气，嘴角不自觉地扯动着，一针一针，周而复始，天天如此。娘纳的鞋底光洁、漂亮、结实，缝上带有松紧口的鞋帮，穿上去合脚、挺脱，走起来跟脚、踏实，穿出去，小伙伴们总会投来艳羡的目光，令我心里美滋滋的。

每年春夏之交，娘总是抽空把那些被褥全都拆了浆洗一遍，把老旧的棉套拿去让弹穰子的重新弹弹，再一针一线地缝起来。那时，娘除了烧火做饭，一天到晚都或跪或趴在炕上缝被褥，偶尔直起腰来稍歇一会儿，接着又全身心投入到她的活计中去，似乎她心里只有那些活，全然忘了周围的一切，包括身上的乏累。

一年又一年，我们穿着娘做的沙土裤、老虎鞋、布鞋、棉鞋和四季的衣服渐渐长大，从农村走向城市，直到各自成家。那些成长的时光里，究竟穿过多少娘做的布鞋和衣服，早已记不起数不清，只是记住了娘在灯光下一针一线熬夜的情形。时至今日，我们兄弟姊妹几个都还盖着娘做的被子，铺着娘做的褥子。

前几天回家，看娘领回来的一大堆衣料，爹抱怨，你娘一天到晚闲不住，跟着魔似的，也不嫌累得慌，唉！累得半夜里翻身都难。娘白了爹一眼说：“你胡说吗！”又望向我们说：“别听你爹胡说，哪有那么累，捎带脚的工夫，悠悠达达地就做了。”说完，微微地笑着，那笑里带着几分惬意和得意。听着爹的唠叨和娘的辩解，看着娘那满头白发和苍老的容颜，想象着她坐在炕头吃力地做针线活的样子，我的心里酸酸的。

回城时，娘对我们说：“你们在城里花销大，俺跟你爹能干就多干点，尽量不拖累你们！”不知不觉间，我已泪流满面。

思 念

▢郭仲凤

朝朝暮暮

村头逐渐升起的袅袅炊烟

是童年割舍不断的乡愁

母亲站在村口翘首张望的眼神

雕刻在心灵记忆的深处

母亲呼唤儿女回家吃饭的声音

仿佛还是在昨天

母亲的音容笑貌

在岁月的长河中永不消逝

母亲的美德

早已传承给子孙后代

让自己活成母亲喜欢的样子

是对母亲最好的报答和怀念

游董子街

▢宁学华

顺天街上效鸿儒，

董子像前吟鹧鸪。

常省自身难悟道，

先师许我接醍醐。