和娘在一起的日子

▢李金虎

“月亮奶奶，爱吃韭菜。韭菜嫌辣，爱吃黄瓜……”听着儿歌，枕在娘蜷曲的腿上，躺在她的身边。月亮像银盘，挂在天井的树梢，月光透过窗户，照在屋里的土炕上。天热，娘拿把蒲扇一摇一摇地给我扇着凉，打着蚊子。娘看我睡着了，轻轻地起身要走，我似乎很警觉的伸手去拉她，嘴里喊着：娘，你别走。可一把没拉住。娘，找不到了。我拼命地四处乱撞地找着，周围却漆黑一片，我也急得放声大喊起来……

“醒醒，醒醒，又做梦了？”妻子把我摇醒，我侧身坐起，发现自己早已泪流满面。原来在梦中见到了娘，而且梦里的情景犹如昨日。

我是娘最小的孩子。生我的时候，娘快50岁了。那时，生活条件不好，娘没有奶水，亲戚们多认为养不活我。爸爸想办法买了些玻璃瓶装的奶粉，再加上让我喝羊奶，我不但活了，还逐渐长大了。

也可能是这样的原因，娘格外疼我。有好吃好喝的就悄悄留出一点来给我补充营养，就这样，我不但没受到苛待，长得也很结实。

梦中的景象也是儿时生活的真实再现。小时候的夏天没有空调风扇，尤显酷热难当，晚上睡得很晚，我们都在院子里乘凉，哥哥姐姐有歪在躺椅上的，有坐在小板凳上的，我和娘则在麦秸编的席子上歇息。趁着暗夜，降降白天的热劲儿才能入睡。这样的日子平淡无奇，基本上整个夏天都这么过。

娘识字不多。只记得她说是上过识字班。乘凉的时候，她给我唱民间小调式的儿歌，讲些民间故事。她给我讲的牛郎织女的故事，和我长大后从书本上学的大同小异，只是掺杂了一些民俗性的道德观念在里边。娘虽然讲不了大道理，但是也能说出一些诸如老实厚道做人要行善的道理来。

娘是个善良人。打我记事儿到她去世，家里家外她没有和人吵过架。有一件事我记得非常清楚。小时候，日子比较清苦，穿的衣服都是自己织布加工的。有一年，庄乡的一个奶奶来我家借织布机用。干着干着活，到了午饭时间，娘给她盛了一碗粥，拿上玉米面的饼子、咸菜，给她送过去，让她别回家吃了，在这吃点好赶活。尽管这样，那个奶奶也不知道爱惜自己，织完布回家的时候，顺走了娘纺的两挂线，娘懊悔得不得了，责怪自己太相信人了。

姐姐知道了，要去找那个奶奶讨要回来，娘赶忙把她拦下说：算了算了，都不好过。再说，去了她也不会承认，反而伤了和气。拿走两挂线，她也不一定好过到哪里去。吃亏是福，以后我们自己多看着点就是了。

从那以后，那个奶奶只要再来我家串门玩或者干啥，姐姐和我都会瞪大眼睛，一步不离，像防贼似跟着她。她似乎发现我们的警惕性高了，抑或是其他什么原因，然后家里再也没有损失啥东西。现在想来，都是因为日子穷惹的，没有办法，哪有不爱惜自己形象的呢！

娘爱听戏。家里有个戏匣子，父亲给她买的，好像是“卫星”牌的，娘爱惜得不得了，走到哪里搬到哪里。自从有了这个东西，娘的生活也多了一份色彩，每天乐不可支的，好像年轻了许多。

党的十一届三中全会后，明显地感觉到大家的日子好过了不少。因为每年秋后都要举办物资交流大会，俗称“赶会”。“赶会”的时候各行各业都去会场搭棚摆摊，还有剧团、马戏团等。这时节，父亲就会和娘一块去赶会，一是趁着“赶会”期间物资充足，给家里置办一些生活必需品，再就是给孩子们添置衣物。况且是农闲了，也体会一下丰收后的喜悦。

有一年，赶会期间村里发了戏票，父亲让我下午和娘一起去凤凰店“赶会”。我去“赶会”，纯粹是为了去吃肉包子。当地有个卢家包子铺，包子非常有名，一直享誉多年。

走到“赶会”的地方，老远就看到街上彩旗飘飘，人山人海，本就不宽的街道，更是拥挤不堪。我寻着飘荡的香味，领着娘直奔包子铺去了。只见人们远远的排起了长队，前方热气腾腾，店员的吆喝声此起彼伏，我的喉咙咕咕作响，直往下咽唾沫。轮到我们了，娘买了一小筐包子，娘俩在棚子里找个地方坐下，吃起包子来。包子太香了，弄得满手是油，我吃得有点急，娘也满脸喜色，不停地提醒我；“沉住气吃，别烫着。”那是我单独和娘吃过的一次饭，很香，犹在眼前。

吃过包子，天渐渐暗下来，我和娘随着人流，听着乐器和锣鼓声，往里走动，不一会儿就来到了戏院。

嚯，这边灯火通明，鼓乐声声，热闹得很。戏院设在凤凰店街南边的场院里，高搭戏台，彩旗飘飘，幢幡摇动，几家剧团都亮出手段，拿出绝活，争揽观众。戏台周遭用大一点的木棍或竹竿搭建的临时围栏，设了一出一进两个检票口。

娘也好像突然来了精神，伸长脖子，瞪起眼睛，拉着我，在几家剧团间来回走动、选择。我当时还小，对戏曲剧目一点兴趣也没有，只要吃了包子，其他我是没精神了。娘来回走了一会，最终，选了一家河北梆子剧团表演的剧目《打金枝》。我们拿出发的戏票，走进去，坐到用檩条搭建的简易凳子上，看起戏来。

娘看得津津有味。随着剧中人物的变换，她表情也丰富起来，一会儿皱眉，一会儿叹气，一会儿又面露喜色。我则看得云里雾里。只记得穿着红红绿绿的人们，在台子上转来转去，举手投足间，嬉笑怒骂时。方寸之地，演绎着人间百态，世间冷暖。

忽然间，台上鼓乐齐鸣，笙歌阵阵，一派祥和，所有的人物也都穿着大红色的袍子，红帽黑靴，撩袍端带，摇头晃脑的转动起来，娘的脸色也亮了。看得出来，娘心中很满意这样的结尾——皆大欢喜。这也是人们对生活最善良、最淳朴的向往。幕布缓缓拉上，曲目完美收官。

出了剧院，周围突然黑黑的，眼睛一下子适应不了。娘紧紧拉着我，在散场的人群间，深一脚浅一脚的胡乱走着。没留神，娘俩滑倒了，我当时很着急，还急赤白脸地埋怨娘不小心。

长大后起起这事，一直懊恼自己的鲁莽，不该埋怨娘，该责备的是自己，自己没能很好地保护她。后来，一直想给娘道歉。可是，娘在的时候没有这个想法，娘走了，一切都来不及了。这个念头一直折磨着我，让我疼彻心骨。